忙迫与从容

 

　　

 

　　台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，一派闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真是有无穷的启发。

 

　　现在的生活情趣，只剩一个“忙”字。大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不到终席便要离去。他向大家一抱拳，说：“对不起，我还有三个场子得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁想：真的忙到这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

 

　　有人说在美国的人更忙，忙到先生开车，太太要向他口中塞三明治。真的急迫到这种程度了吗？真是“分秒必争”。看电视时，我从篮球比赛中学到一个术语：紧逼盯人！

 

　　忙是我们这个时代的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因此我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的疾病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

 

　　中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出一份闲适。即使宋代理学家程明道，也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句。在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！《闲看儿童捉柳花》/周臣/明《松亭试泉图》/仇英/明《鱼藻图卷》（局部）/范安仁/南宋《鱼藻图》/赵克夐/北宋《三余圖》/齐白石

 

　　他养小鱼数尾，时时往观，人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一次参观，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？

 

　　试拈起《鱼藻图》来一消人世的忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克敻的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！

 

　　圣路易斯艺术博物馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那些真是“人为刀俎，我为鱼肉”。

 

　　名满天下的齐白石也画了三条小鱼，即《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”——一派闲适从容的气象。

 

　　齐白石原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦充满生之乐乎？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？《落花游鱼图卷》/刘寀/北宋

 

　　若推究一下，这种“三余图”由来已久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的“三余”是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻;“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会;“闰者岁之余”——这就是《千字文》中的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这其中的得失消长如何调剂，才能治愈当今的忙迫症，使其化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？

 

　　《坐石看云》/李唐/北宋《坐石看云》（局部）《橙黄橘绿图》/赵令穰/宋

 

　　台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬、白云蔚起……正是“行到水穷处，坐看云起时”的悠然自得。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。

 

　　我常常有些遗憾，在世间名画收藏之中，《桃花源记》倒是俯拾皆是，《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎凉而大笔一挥？

 

　　台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是应苏东坡的诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”这位画家有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于畫面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？

 

　　在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？