有境界的人

　　这个世界上有一种人，他们不仅将自己的经验转赠给别人，还试图利用自己的创造能力引发新的经验，引导人们进行新的实践。这些知识预设在你的大脑里，令你在面对一些司空见惯的事情时反而发现了新意。比如我們观察大自然，自然只是显示出它本来的样子，既不美也不丑，而你为什么会觉得它美呢？那是因为你的大脑里有能和这个美相感应的知识。

 

　　认为一道光很美，一棵树很美，那是因为你懂得美。这目光一定是知识的目光，是因为你的目光里有了知识的积淀，它们看上去才是美的。

 

　　举一个例子，中国现代文学史上有一位非常有名的作家，他叫废名。他有一部长篇小说《桥》，《桥》里头有一个画面：一头牛被拴在一棵石榴树下，孩子们使劲儿逗弄它，牛急了，身体触碰到树，树上的石榴花纷纷被撞落在牛背上。大家想一想，如果看见这个场景的是一个不识字、没有知识的农夫，那么这个情景是不容易引起他的审美享受的。因为他没有这种关于美的知识。可废名先生是个读书人，这样的情景在他看来，就是一幅很美的画面，所以他才会生发出美的感叹。

 

　　还是这部长篇小说里头，我记得还有一个细节：奶奶老了，满头白发;孙女才十几岁，头发乌黑。这一天奶奶看到孙女在前面走，心里就起了一种伤感，叹息了一声说：“我的头发全白了。”

 

　　你知道她的孙女是怎么安慰她的吗？孙女说：“奶奶，白头发、黑头发到了夜里都是黑头发。”这句话，这个思想、这个境界，我可以肯定地说，不是那个小女孩的，而是废名先生的。

 

　　我还想起一件事情。有一年北京作协组织了一个活动，领着我们一批作家到北京郊区钓鱼。我们的领队是一位作家，还是中国钓鱼协会的常务理事，他为我们每个人准备了一副钓具。

 

　　那天我们坐一辆大巴来到了北京郊区，在一个特别大的鱼塘边垂钓，从早晨到中午，我们居然没一个人钓到一条鱼。我们的领队，那个钓鱼协会的常务理事，也没有钓到。

 

　　于是我们放下钓竿，跑到他面前讽刺挖苦他——我们钓不到还情有可原，你怎么可以钓不到呢？

 

　　大家七嘴八舌地说了不少，可他一脸淡定地坐在马扎上，望着平静的水面继续钓他的鱼。

 

　　他的稳坐钓鱼台激起了我们的愤怒，我们用更“恶毒”的语言去攻击他。他终于把钓竿放下了，回过头来，不屑一顾地看了我们这些人一眼，说：“跟你们这帮家伙出来钓鱼，太无趣。你们知道什么叫钓鱼吗？钓鱼钓鱼，重点在钓，而不在鱼，你们懂吗？”

 

　　这是什么？这就是一种境界。这个境界从哪来的？可以肯定地说，是书本给他的。

 

　　读书就有这么一点好处：它能让生活中一件看上去非常平庸的事情变得不平庸，让一件非常灰暗的事情变得富有光亮，也能将一件令你感到非常尴尬的事情，在瞬间转化成一个很有境界的事情。