深锁乡愁

　　劳姐发来一首小诗，是根据余光中的《乡愁》改写的：“从前，乡愁是一张火车票，我在这头，故乡在那头。现在，乡愁是一张核酸检测报告，我在这头，故乡说：你就在那头吧，别回这头！”

 

　　犹如竹箩不偏不倚地扣住一只背兴的麻雀，这首小诗，不偏不倚地扣住了背兴的我。

 

　　我的老家在石家庄市深泽县。这座坐落于滹沱河北岸的小城，因地势低洼，“三水横溢”，故远在西汉时即得名“深泽”。我是十五岁那年才随母亲到深泽的。刚一到深泽，最纳罕的是此地人一律把“没”说成“咩”。弟弟跟他的小伙伴们说话，总是“咩”来“咩”去，惹得我笑个不停。那时我读高二，历史考砸了，无限难过，我美丽的历史老师走过来，抚着我的头柔声说：“咩事儿。”我一震，仿佛得到了神谕，瞬间就被治愈了。打那儿以后，我但凡遇到沟沟坎坎，都会在心里模拟着我美丽的历史老师的调子劝慰自己“咩事儿”。

 

　　我多么依恋母亲所在的那座小城！当我在千里之外有了自己的小家，当我也做了妈妈，回家过年的念头从没凋萎过。儿子一岁半时，我爱人被一件事缠住，不能陪我回家过年，我于是与我的同事、同乡小白搭伴回家。在能把人挤成相片的绿皮火车上，小白慨然脱掉他的军大衣，铺在硬邦邦的座椅上，让我儿子躺在暖窝窝里舒坦睡觉，又高又胖的小白则半个屁股倚坐着椅边，练了一路“骑马蹲”。快到站时，我抱起儿子，不由大惊失色——儿子把他白舅舅的军大衣尿湿了一大片！我歉疚得要命，小白笑笑说：“咩事儿！不就在后背画了张地图吗？咱都回家了，乡亲们还会笑话咱？”

 

　　还有一年，春节前我做了甲状腺手术，母亲和弟弟一家人都反对我回家，我对他们说：“咩事儿，我怎么也得让你们看看我脖子上的这条皮项链吧？”我硬是在鞭炮声中回到了家乡。

 

　　今年初，疫情让那座“咩事儿”的小城摊上了事。弟弟告诉我说，封城了，超市关了，饭店关了，药店关了……我忙问：“咱妈的药还有吗？要不我快递些过去吧！”弟弟说：“快递也停了。”我脑袋嗡的一下，感觉深泽真的陷入了深深的泽淖……

 

　　每次打电话，患有阿尔兹海默症的母亲都要不厌其烦地问我：“你多咱回来呀？”我说：“深泽封着呢，我回不去呀！”母亲说：“你回来了他们还敢不让你进家？”我说：“当然敢呀。”母亲半天不吭声，我知道，她被我说的话吓坏了。

 

　　“咩事儿”，我这样劝慰母亲，也这样劝慰自己。纵然我是一只倦飞知还的鸟，纵然团圆的执念已然长进了我的血里肉里，在故乡深陷泽淖时，我也懂得却步即是襄助的道理。

 

　　我挂掉了母亲的电话，不让她听到我的哭腔……

 

　　深锁的乡愁，在春暖花开的时节启封。我期待着在斑鸠的叫声中回到云开雾散的故里，推着轮椅上的母亲去吃街头扒糕，再买回一束她最爱的紫洋兰，插满她寂寥已久的花瓶，告诉她说：“咩事儿，我们又回到了从前的好日子。”