真功夫

 

　　一

 

　　日本人冈仓天心，我对他略知一二，是因读过他的《茶之书》。《茶之书》是用随笔体写的，谈茶说禅，最终归结于谈艺术和人生。这让人联想到中国的林语堂，但比林语堂的书趣味稍逊，却又意味略深。

 

　　然而，他让我印象最深的，却不是《茶之书》。

 

　　先说说宋徽宗。这位沉迷艺术的皇帝，一手亡了北宋，一手留下不朽的佳作。其中一幅，是他临摹张萱的《捣练图》，虽是临摹之作，却又自成珍品。这幅画，曾出现于晚清的北京琉璃厂，还让光绪的老师翁同龢撞见了。翁同龢颇有学问，也是收藏家。但他见了，也就见了。他还在日记上记了一笔，但记了，也就是有此一事而已。

 

　　到了民国初年，美国波士顿美术馆派了一个买手，来北京寻古董。他在琉璃厂见到这幅画，便买了。这个买手，就是冈仓天心。

 

　　冈仓天心买《捣练图》，花了1350元。今天它的价格是多少？不是天价，是无价。

 

　　这件事，写在上海博物馆编的《翰墨荟萃》一书中，我读了，难过，也感叹不已。我以为，冈仓天心是有真功夫的人。功夫让人想到武术。写《茶之书》是软功夫，做买手则是硬功夫。他和《捣练图》偶遇时，宛如生死关头，买或不买，不是一个值得考虑的问题。买手的选择，只能是：出手，或者不出手。

 

　　二

 

　　中国古画鉴定界，还有一位大家叫王季迁，他是吴湖帆的弟子，从师父那儿学到了用笔墨辨别真伪的手艺，极少失手。他自己的弟子中，有一个叫张洪，后来成了苏富比中国书画部的创立者。还有一个女弟子叫徐小虎，虽是女子，却颇有虎气，她后来在牛津大学取得博士学位，其博士论文的重心，是研究元代大画家吴镇留存的画作。确切地说，她是在研究了50幅据传是吴镇的画作后，得出结论：仅有三幅半是吴镇的手笔。

 

　　这个结论很让人扫兴。但她有理有据，论证过程颇为严谨。这部论文，她后来增补为一本厚书《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》。中文版已经出版，长达600多页，插图200余幅。我买了，有空读一点，像读一份漫长的打假报告。

 

　　徐小虎另有一本书我也买了，是她和师父王季迁之间的问答，《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》。问得诚恳，也颇尖锐，答得从容，并富有证据和逻辑。这一问一答，既是求知，也有攻防、过招，读起来长知识，也很有趣。

 

　　名师向高徒传授真功夫的故事，总是动人的。

 

　　伊斯特伍德执导的《百万美元宝贝》里，拳击教练（一个倔强的老家伙）向女弟子提出这样的约定：“你要我教你，就只能听我的，我叫你怎么做，你就怎么做。挨了打，也别在我跟前哭。”

 

　　这个女弟子从命了。因为师父只点拨了一句，她的姿势、方向感就变了，一拳出去，力量倍增。

 

　　阿城的《棋王》中，也有个拜师的情节，大致是这样：迷恋下棋的年轻人，听说有个高人，略似今天所说的宗师，棋艺精湛而又莫测高深，但轻易不收徒。他就上门请教，和宗师连下了三盘，都赢了。

 

　　宗师说：“我答应做你的师父。”

 

　　年轻人笑道：“可你连我都下不过，凭啥做我师父啊？”

 

　　三

 

　　我读过三所小学，其中的一所位于成都长发街。附近有一条仁厚街，语文老師就住在那儿，我去她家借过《水浒传》。

 

　　长发街、仁厚街，说是街，其实都是细细长长的巷子。那时候，小巷子里一派冷清，老头子们坐在古树下吃茶。多年后才晓得，我出入仁厚街的时候，陈子庄正在那儿度晚年。

 

　　陈子庄是大画家，那时候却只能嚼有虫眼的生胡豆下烧酒。他缺钱买纸，所以画都很小。有些画，就画在纸烟盒、处方笺的背面。然而他画得好，清、奇、古、瘦，是家常山水，却画出了一股孤傲。孤傲，却不孤芳自赏。他笔下，有股文人画中少见的英气。他是练过武术的，那是他的硬功夫。

 

　　现在有传说，说陈子庄曾用手举起过武侯祠中的大铜炉，比力能扛鼎还厉害。少城公园，即今天的人民公园，民国时期常年摆擂台，叫作“打金章”。

 

　　1937年，陈子庄24岁，在少城公园，他跳上擂台，把29军的一个军部武术教官打得趴下，直喷鼻血。另有一说，教官被打得半死，成了残废。总之，陈子庄打赢了，拿了金奖，这是确切无疑的。

 

　　即便在陈子庄的画不被人看好时，也没人质疑过他拳脚的功夫。

 

　　陈子庄自打金章后，被王瓒绪聘为保镖。这成为他人生的一大拐点，于是他有机会向游于蜀地的黄宾虹、齐白石学习，并终成大家。

 

　　我在小说《岁杪》中，写到一个寂寞的老画家庄爷爷，原型即是我心目中的陈子庄。庄爷爷收了个很憨的小娃做徒弟。他指导憨娃画画：“看得要深，下手要狠。”他还告诉憨娃：“这一百年的画家，我只佩服两个人。一个是木匠，握惯了斧头的手握毛笔，大开大合，有蛮劲。他叫齐白石。还有一个是刀儿匠，耍过真刀真枪的，比齐白石还要蛮。这个人，晓不晓得是哪个？”

 

　　憨娃说：“庄爷爷。”

 

　　“咋晓得是庄爷爷？”

 

　　“爷爷比齐白石更蛮：他的画，不怪，你怪。”