雨枫轩 > 原创文学 > 散文随笔 > 心情随笔 >

永远的遗憾

  雷达先生走了,在清明节的前五天。十多年前,赴京参加散文年会,到会的著名作家有梁晓声、王剑冰、雷达、郑彦英等,会议期间又搞了几次文学讲座,其中有一次是雷达先生主讲,开讲之前课室的荧屏上打出了一行“关于文学创作的机电思考”的醒目大字。我盯着黑板上的荧屏发蒙,猜测了老半天也不解其意。我不敢怀疑那是笔误或打错字,我一直认为北京的作家、评论家都是全国一流的,不可能出错。也许是新异的文化概念和艺术观点?
 
  不一会儿,雷达先生抱书踱进课堂,全部寂静,睁眼屏气,笔记本刷刷地翻动。雷达先生瞟了一眼荧屏,咧嘴笑了,他说:“不好意思,我讲的普通话是陕南口音,不标准,错了,应该是几点思考,不是机电思考,这是电脑员的笔误。”我长长地嘘了一口气,同时看见有许多同学在笔记本上把“机电”改成“几点”。
 
  事后我把此事写成文坛趣话——《笔误》。
 
  那天雷达先生给我们讲了些散文创作上的创新及超越的要义,他强调文贵在真,文贵在新,切忌跟风而上。接着又讲到了文坛上的一股跟风潮。比如继《狼图腾》之后,不久又出了一部叫《怀念狼》的文学作品,文坛一时哗然。《怀念狼》与姜戌的《狼图腾》多少有些类似的地方。雷达先生认为《狼图腾》和《怀念狼》都值得写,图腾也好,怀念也罢,都未尝不可,角度不同,内容不同,切入的主题也不同。作者要雷达先生给《怀念狼》写评论,雷达先生写了,《怀念狼》也跟着《狼图腾》红红火火了一阵子。没想到,第二年,又一位女作家写了一部《怀念羊》的小说,也要雷达先生给他写书评。此时雷达犯难了,他刚刚写了《怀念狼》,又怎么来写《怀念羊》?狼是羊的天敌,在西北的草原,牧羊犬和篝火,陷阱和猎枪全都为了对付狼而保护羊的,这书评实在难以为继了。无论雷达先生如何博览群书,妙笔生花,狼和羊这对自然敌手都值得怀念,都值得写,但该从何入手才不相悖呢?雷达先生终归没有想出平衡和中庸的好办法,因此《怀念羊》的书评最后没写出来。
 
  近几年一批文艺界的前辈老师陆续去世了。韩作荣、雷抒雁、周彦文、吕雷、陈荣琚、罗观星、谢逢松、雷达,总感觉他们走得有些急促和匆忙,让人猝不及防,徒生悲伤。我与这些先生,或有师从之历或有多面之缘,每每想起他们总是心有隐痛。
 
  雷达先生曾答应我今春专门来惠州走走,一要去拜谒东坡祠和朝云墓,二要为惠州的作协会员讲讲“雷达观潮”。他在樟木头有房子,而且还兼着那里的作家村的村长,每年都会在村子里小住一些时日,而樟木头到惠州只有三十分钟车程,这短短的三十分钟却成为了我们永远遗憾的期待。


    作品集
    相关文章: