永远的遗憾

　　雷达先生走了，在清明节的前五天。十多年前，赴京参加散文年会，到会的著名作家有梁晓声、王剑冰、雷达、郑彦英等，会议期间又搞了几次文学讲座，其中有一次是雷达先生主讲，开讲之前课室的荧屏上打出了一行“关于文学创作的机电思考”的醒目大字。我盯着黑板上的荧屏发蒙，猜测了老半天也不解其意。我不敢怀疑那是笔误或打错字，我一直认为北京的作家、评论家都是全国一流的，不可能出错。也许是新异的文化概念和艺术观点？

 

　　不一会儿，雷达先生抱书踱进课堂，全部寂静，睁眼屏气，笔记本刷刷地翻动。雷达先生瞟了一眼荧屏，咧嘴笑了，他说：“不好意思，我讲的普通话是陕南口音，不标准，错了，应该是几点思考，不是机电思考，这是电脑员的笔误。”我长长地嘘了一口气，同时看见有许多同学在笔记本上把“机电”改成“几点”。

 

　　事后我把此事写成文坛趣话——《笔误》。

 

　　那天雷达先生给我们讲了些散文创作上的创新及超越的要义，他强调文贵在真，文贵在新，切忌跟风而上。接着又讲到了文坛上的一股跟风潮。比如继《狼图腾》之后，不久又出了一部叫《怀念狼》的文学作品，文坛一时哗然。《怀念狼》与姜戌的《狼图腾》多少有些类似的地方。雷达先生认为《狼图腾》和《怀念狼》都值得写，图腾也好，怀念也罢，都未尝不可，角度不同，内容不同，切入的主题也不同。作者要雷达先生给《怀念狼》写评论，雷达先生写了，《怀念狼》也跟着《狼图腾》红红火火了一阵子。没想到，第二年，又一位女作家写了一部《怀念羊》的小说，也要雷达先生给他写书评。此时雷达犯难了，他刚刚写了《怀念狼》，又怎么来写《怀念羊》？狼是羊的天敌，在西北的草原，牧羊犬和篝火，陷阱和猎枪全都为了对付狼而保护羊的，这书评实在难以为继了。无论雷达先生如何博览群书，妙笔生花，狼和羊这对自然敌手都值得怀念，都值得写，但该从何入手才不相悖呢？雷达先生终归没有想出平衡和中庸的好办法，因此《怀念羊》的书评最后没写出来。

 

　　近几年一批文艺界的前辈老师陆续去世了。韩作荣、雷抒雁、周彦文、吕雷、陈荣琚、罗观星、谢逢松、雷达，总感觉他们走得有些急促和匆忙，让人猝不及防，徒生悲伤。我与这些先生，或有师从之历或有多面之缘，每每想起他们总是心有隐痛。

 

　　雷达先生曾答应我今春专门来惠州走走，一要去拜谒东坡祠和朝云墓，二要为惠州的作协会员讲讲“雷达观潮”。他在樟木头有房子，而且还兼着那里的作家村的村长，每年都会在村子里小住一些时日，而樟木头到惠州只有三十分钟车程，这短短的三十分钟却成为了我们永远遗憾的期待。