缺钱的年轻人
时间:2021-05-28 作者:林一凡 点击:次
根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《我国现金贷发展情况报告》，截至2017年11月19日，中国在运营的现金贷平台有2693家，平台各类用户近1000万人。其中21岁～40岁用户最多，占总数的68.46%。
对平台来说，“高利率覆盖高坏账”的盈利模式让这个行业仿佛遍地是黄金；对借贷者来说，在高息重压之下，一不小心就泥足深陷，债台高筑。
在所有事情发生之前，洪波的生活过得还算体面。
他学历不高，高中就辍学到深圳打工。几年后，他回到家乡海南，经人介绍谋得一份运动品牌的导购工作，后来升职为区域负责人。洪波的妻子在海南某三甲医院当护士，二人月收入总和最多时有9000元，这在当地算是中上水平了。
转折发生在2016年4月。洪波的妻子临产，在例行产检时，医生发现她胎盘前置，需要做剖腹产手术，这对洪波来说是一笔突然多出来的开支。
不巧的是，之前因为结婚，夫妻二人几乎用光了积蓄，手头资金不足4000块。洪波是孤儿，岳父岳母家在农村，条件有限，有心无力。
洪波完全不知道去哪里弄这笔钱，直到他在手机浏览器下方，看到互联网金融公司的广告。
洪波决定相信一回新生事物。在联系了对方工作人员后，洪波带着自己全套身份资料，从居住地花了一个小时到金融公司位于海口的线下门店，完成了他在互联网平台上的第一笔借贷——两万元，分18期还完，每期还款1672元。
钱还到第13个月，洪波所在的公司业绩下滑，妻子也因为在哺乳期无法上夜班，导致整个家庭收入减少。而且，他们还多了个孩子要养。
眼见着家庭支出结余难以支付分期还款的金额，洪波也很爱惜自己的信用记录，不想它有任何污点，于是，他又开始找钱。
这次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人转发现金贷平台的广告，这让他动了心。
何为现金贷平台？国家互联网金融风险分析技术平台有一个暂定的概念：平台以“信用贷”“消费贷”等形式，对借款人直接发放现金，放款时间较短，借款期限在半年之内的小额借款平台。现金贷平台的最大优点是——无抵押，无担保，无消费场景，不指定贷款用途。
洪波一下子就被现金贷吸引了。这次操作简单多了，他只在App上填写了自己的身份资料、紧急联系人信息。注册一个小时之后，平台就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波当月工资还没发下来。平台催收人员提醒他：“找资金周转一下。”
洪波通过手机的应用商城，搜索借款平台，这些平台几乎都没有门槛，只要填资料就会放款。为了还钱，洪波同一天申请了两笔1000元的贷款，到手1700元，还掉上一个平台借出的1000元后，他手上只剩700元。
其实现金贷在中国出现的时间并不长。从2014年开始，国外的发薪日贷款模式（一至两周的短期贷款，借款人承诺发薪后即偿还）被带入中国，随着互联网金融的兴起和大数据风控的运用，现金贷在中国开始野蛮生长。
《我国现金贷发展情况报告》也指出，预计有近200万现金贷借款人存在多头借贷情况，其中近50万借款人一个月内连续在10家以上平台借款。
对于借贷人来说，命门是平台手里的“通讯录”。通讯录是借款人在注册借款平台时授权平台读取的。注册很多现金贷平台时，用户都需要提供父母的手机号、紧急联系人的手机号和手机通讯录半年详单，以及自己的手机服务密码。
“这就是用隐私换额度。”网贷行业第三方机构网贷天眼副总裁潘瑾健说，“现金贷平台打着无须征信、秒批、秒放款的宣传语，常常没有风控，或者外包风控，这也使得平台坏账率很高。在高坏账率前，现金贷平台要想活下去，一是靠高利率来覆盖高坏账，二就是靠贷后催收。”
而当贷后催收到了最后一步——爆通讯录，意味着欠债人欠钱的秘密将无所遁形。
洪波的通讯录顺理成章地被爆了。
因为催收疯狂骚扰洪波所在的公司，他被辞退了。洪波重新找了两份工作，还做了3份兼职。
这样一来，洪波的心情反而平静了：怕被亲友知道，亲友也知道了；怕失去工作，工作也真的丢了。他觉得无所谓了。现在，他最不能忍受的是催收人员对亲友的辱骂和诅咒。
所有借贷人都梦想着还清欠款，在网贷圈这叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。
为了给负债者找个说话的地方，投资人陈宇领头搭建了一个名叫“网贷债务和解”的微信群。他觉得：“因为这点钱把一个人一辈子毁了，太不值了。”
在群里，陈宇和一些创业者、志愿者会给负债者出主意，如有必要，也会给予资金帮扶。
进群的新人，最常问的是“怎么办”，最常说的是“我撑不下去了”。
群友们咒骂着平台的催收，也给彼此加油打气。痛苦和愤怒，绝望与希望，无路可走的迷茫和终会找到出路的坚定，奇异地在群里交织。
有时气氛也变得昂扬。2017年11月22日晚，有群友分享了一张图片，上面写着“23日召开网络小额贷款清理整顿工作会议”。很多人预计，多头借款人和现金贷平台角力的最后时刻即将到来，大多数现金贷平台或将倒闭。 |