情怀与套路

 

　　人们开始迷恋古法生活了。

 

　　我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样，在一个闷热的夏日，整整12个小时，我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼，需要将新鲜玉米碾成粉状。

 

　　那一定是很凉快的地方，姑娘一滴汗都没有流，娴静如水地完成整个过程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮饭。另一个视频里，同样，人回到最原始的生活状态，吃饭，需要先到山上刨几根竹笋，然后回家，用井水洗干净，从房梁上拿下一挂腊肉，在树墩做的案板上徐徐切几片。还是那个一看就可以烧出好吃米饭的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隐藏到决战关头才出现的扫地僧。

 

　　我家曾经有这么一个土灶。10岁之前，这柴火灶旁永远坐着我高龄的太奶奶，一个矮小、勤奋的老太太，80来岁过着跟十几岁时一样的生活。除了她，没人喜欢用土灶。一开始我爸弄回了一个煤球炉，后来所有人都用起了煤气灶。

 

　　土灶最大的问题是不好控制火候，那得需要像我太奶奶这样烧了几十年柴火饭的人来掌控——她会指挥你什么时候放一把柴进去。柴一扔进去，轰的一下便热浪袭人，夏天时人忙着逃命，冬天时人坐一会儿，身上就带着一股烟熏火燎的浓重气味。啊，生活的气息，扑面而来。

 

　　古法生活不易，但看起来真的很美。看到人家推石磨，脑海里竟是“好幸福啊，居然可以过这种悠闲的生活”。而你呢，连用豆浆机的时间都没有，只能在路边买一袋冲好的简易豆浆。

 

　　但是如果这袋豆浆上写著“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你脑海中就会涌现对童年的回忆，这种情绪会直接影响味蕾，让人觉得味道还真是有些不一样。其实，老板只是少兑了一点儿水而已。

 

　　古法生活，绝对是屡试不爽的商业套路。每个人都渴望回到无所事事的古代，在那个时代，人们制作汤圆要花整整一天时间，像真正的节日。女人们穿着粗布衣服，用手一颗颗挑出坏红豆，随后蒸、煮、沥，直到一层细豆沙完美呈现。糯米粉准备起来更麻烦，要磨浆、压榨，最后才到包馅这一步。

 

　　这种故事被印在速冻汤圆袋上，告诉你这就是古法炮制的汤圆。你虽然不信，但又觉得比起其他标榜自己工厂多干净、设备多先进、馅料多丰富的汤圆，古法汤圆看起来的确要好吃很多。

 

　　速冻食品都是一个味儿，加上情怀，滋味就复杂起来——有了记忆的味道，更有了对古法生活的向往。花5分钟煮这包汤圆时，总要看看包装袋上写的传说，然后你就信了，这明明就是一群穿着粗布衣服的女人做出来的嘛。嗯，肯定比一碗没有故事的速冻汤圆好吃很多，后者看起来未免太现代、太薄情、太没有品质。

 

　　任何经历过真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地狱，太热、太苦、太累、太无聊，当然还是一边吹着空调一边刷手机有意思。

 

　　但你没法拒绝商业套路中的古法生活，它像磨豆浆时过滤豆渣一样，把生活中这种烟熏火燎、操劳疲惫、穷极无聊的一面统统滤走了。留给你的，只有表面上的温情脉脉。喝完一碗豆浆，发现碗底写着——你用时间煮雨，我以豆浆熬情。感动不感动，惊喜不惊喜？

 

　　是不是一碗用机器制作的豆浆背后，也站着一个当代的田螺姑娘，她告诉你：虽然你很穷，住的地方很破，还买不起房子，但是没有关系，我依然爱你。

 

　　有故事的食物，总是格外昂贵一些。