雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

情怀与套路

情怀与套路
 
  人们开始迷恋古法生活了。
 
  我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样,在一个闷热的夏日,整整12个小时,我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼,需要将新鲜玉米碾成粉状。
 
  那一定是很凉快的地方,姑娘一滴汗都没有流,娴静如水地完成整个过程,然后像田螺姑娘一般,在柴屋的土灶里生火煮饭。另一个视频里,同样,人回到最原始的生活状态,吃饭,需要先到山上刨几根竹笋,然后回家,用井水洗干净,从房梁上拿下一挂腊肉,在树墩做的案板上徐徐切几片。还是那个一看就可以烧出好吃米饭的土灶隆重亮相,像美食江湖里那位隐藏到决战关头才出现的扫地僧。
 
  我家曾经有这么一个土灶。10岁之前,这柴火灶旁永远坐着我高龄的太奶奶,一个矮小、勤奋的老太太,80来岁过着跟十几岁时一样的生活。除了她,没人喜欢用土灶。一开始我爸弄回了一个煤球炉,后来所有人都用起了煤气灶。
 
  土灶最大的问题是不好控制火候,那得需要像我太奶奶这样烧了几十年柴火饭的人来掌控——她会指挥你什么时候放一把柴进去。柴一扔进去,轰的一下便热浪袭人,夏天时人忙着逃命,冬天时人坐一会儿,身上就带着一股烟熏火燎的浓重气味。啊,生活的气息,扑面而来。
 
  古法生活不易,但看起来真的很美。看到人家推石磨,脑海里竟是“好幸福啊,居然可以过这种悠闲的生活”。而你呢,连用豆浆机的时间都没有,只能在路边买一袋冲好的简易豆浆。
 
  但是如果这袋豆浆上写著“老奶奶手工制作”“外婆的味道”,你脑海中就会涌现对童年的回忆,这种情绪会直接影响味蕾,让人觉得味道还真是有些不一样。其实,老板只是少兑了一点儿水而已。
 
  古法生活,绝对是屡试不爽的商业套路。每个人都渴望回到无所事事的古代,在那个时代,人们制作汤圆要花整整一天时间,像真正的节日。女人们穿着粗布衣服,用手一颗颗挑出坏红豆,随后蒸、煮、沥,直到一层细豆沙完美呈现。糯米粉准备起来更麻烦,要磨浆、压榨,最后才到包馅这一步。
 
  这种故事被印在速冻汤圆袋上,告诉你这就是古法炮制的汤圆。你虽然不信,但又觉得比起其他标榜自己工厂多干净、设备多先进、馅料多丰富的汤圆,古法汤圆看起来的确要好吃很多。
 
  速冻食品都是一个味儿,加上情怀,滋味就复杂起来——有了记忆的味道,更有了对古法生活的向往。花5分钟煮这包汤圆时,总要看看包装袋上写的传说,然后你就信了,这明明就是一群穿着粗布衣服的女人做出来的嘛。嗯,肯定比一碗没有故事的速冻汤圆好吃很多,后者看起来未免太现代、太薄情、太没有品质。
 
  任何经历过真正古法生活的人都知道,那就是一座平常人待不住的活地狱,太热、太苦、太累、太无聊,当然还是一边吹着空调一边刷手机有意思。
 
  但你没法拒绝商业套路中的古法生活,它像磨豆浆时过滤豆渣一样,把生活中这种烟熏火燎、操劳疲惫、穷极无聊的一面统统滤走了。留给你的,只有表面上的温情脉脉。喝完一碗豆浆,发现碗底写着——你用时间煮雨,我以豆浆熬情。感动不感动,惊喜不惊喜?
 
  是不是一碗用机器制作的豆浆背后,也站着一个当代的田螺姑娘,她告诉你:虽然你很穷,住的地方很破,还买不起房子,但是没有关系,我依然爱你。
 
  有故事的食物,总是格外昂贵一些。


    作品集毛利
    相关文章: