雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

活在当下

时间:2021-03-17   作者:陈赛   点击:

活在当下

 
  一个最艰难的决定
 
  生下第二胎,是张淼一生中所做的最艰难的一个决定。
 
  在此之前,她已经有一个儿子——安竹,1岁4个月时就被确诊为典型的自闭症。安竹3岁那年,她辞掉工作,全身心投入他的康复和干预之中。3年的付出,不仅收效甚微,还因为她干预过度,亲子感情被破坏殆尽——安竹一见到她就躲。
 
  在决定生二胎之前,她曾经暗暗祈祷,如果没法再怀孕,那该多好,那是上天帮她做了决定——没有选择,就是最大的自由。
 
  毕竟,且不提其中的基因风险,即使生下一个正常的孩子,让他来到这样一个特殊的家庭,本身就是一件残忍的事情。
 
  台湾著名儿童精神科专家吴佑佑坚决反对自闭症家庭生二胎。她发现在自闭症家庭中,最痛苦的并不是孩子的父母,而是他们的兄弟姐妹。因为他/她总是要付出的那一个,父母的心永远偏向患儿。成年以后,他/她能不能结婚生子都是未知,而这些都是人的正常需求。如果一个孩子从一出生,注定要承担父母的痛苦,又怎么可能快乐呢?
 
  “但是,我又不得不生老二。安竹是重残儿童,需要人照料。在我们百年之后得有一个人监管他,给他花钱。就这一点而言,有没有血缘关系,会很不一样。”
 
  命运没有给她免于选择的慈悲。不久,她生下第二个孩子,一个男孩,取名安笛。几个月后,各方面的迹象都表明,安笛也是一个典型的自闭症患者。
 
  两个自闭症的孩子
 
  我第一次见到张淼,是在北京市海淀区康纳洲孤独症家庭支援中心的一个大教室里。张淼正在做瑜伽,她赤着脚,戴着耳机。我至今记得她回头时脸上爽朗的笑容,她化了淡妆,显得干练又自信。
 
  她说,她家老二每天在这里上课。在老师的帮助下,他正在慢慢好转,而且带动他的哥哥也有所好转。
 
  我有一瞬间的恍惚,无法理解她为什么还有笑的能力。
 
  她说,其实,就在两年前,她每天都想着死。她家住在高层,她每天盯着对面的高楼大厦,就想着从哪一层跳下去死得最彻底。之所以没有跳,是因为她还没有想好,到底是要带走老大,还是带走老二。她没法判断,他俩谁活下去会有相对好一点的人生。
 
  “这个地方对我有救命之恩。”她告诉我。
 
  康纳洲是6位自闭症患者的妈妈共同发起的一个民间康复机构。
 
  在康纳洲,安笛接受了非常专业的ABA(Applied Behavior Analysis)训练。所谓ABA,是一种行为疗法,就是将一个普通的动作拆分为无数个细小的步骤,通过一次次的重复和正向强化,引导自闭症孩子学会这个动作。就像为了到达一个目的地,在孩子走的每一段路上都铺一个砖块。通过这种方法,孩子学会点头、摇头,学会刷牙,学会发音,学会使用语言,也学会控制他那可怕的情绪。
 
  上帝一定是太看好我了
 
  再次见到张淼,是一年以后。这一年里,我偶尔会在微信上看到她发一家人的照片——过生日的、看演出的、在游乐场玩耍的,一家人出游的照片上,安竹拉着安笛的手,一个个子高高的,温和憨厚;一个个子小小的,机灵狡黠。
 
  张淼还是我记忆中的样子——短发、淡妆,背着双肩包,笑声很爽朗。她说,安笛最近开始在附近上一所融合幼儿园,上午在幼儿园上课,下午在康纳洲训练。他们每天要从东五环之外坐一个半小时的车到这里来上课。我问她为什么不在附近找房子住。她说,安竹一直在他們家附近的培智学校上课,每天由姥爷负责接送。为了每天一家人可以有一段在一起的时间,这样的奔波也是值得的。
 
  她很兴奋地跟我谈起最近《民法总则》关于监护权的变化。以前监护人的归属只能是法院按直系亲属的序位判决,但现在父母可以在遗嘱中指定监护权人选。这意味着他们百年以后,孩子可以有更安全可靠的托付。
 
  我们再次谈起她当初那个最艰难的决定。她说:“我一点都不后悔生下老二,不仅不后悔,还特别感恩。”
 
  “没有安笛之前,我觉得安竹是世界上最糟糕的孩子。他不仅敲碎了我所有的希望,还将我所有的付出化为尘土。付出和收获完全不成正比。我所有的自尊心、自信心全都瓦解得一干二净。”
 
  在安竹早期训练的康复机构里,她是学历最高、最聪明、最下苦功的妈妈。为此,她还辞掉了高薪工作,但她的孩子却是那个机构里最差的。“以前我无论如何都不理解,这个孩子为什么这么笨,为什么就是教不会,现在我明白了,每个孩子是不一样的。”
 
  安竹和安笛虽然都患自闭症,但他们的能力、天性、脾气迥异。安笛出生以后,她突然意识到安竹是世界上最好的孩子,因为安笛带给她的痛苦,远甚于安竹。安竹虽然听不懂话,但能听懂的全部照做,且天性温和。安笛能力强,会说话,什么都听得懂,但就是不听你的,所以,天天都得跟他斗智斗勇。
 
  若论“自由”,自闭症的孩子大概是这个世界上最“自由”的。他们随心所欲,不受任何习俗、法规、权威的约束,对于渗透到这个社会每一个角落里约定俗成的规则一无所知。正因如此,他们的行动会在每一个细枝末节处与这个社会发生激烈的冲突。如果不能仰仗社会的宽容,他们将举步维艰。
 
作品集关于生活的文章

相关文章: