短暂地脱离自己

 

　　《格列佛游记》的第一页，对格列佛的身世背景做了一个简单的交代。17世纪末，14岁的格列佛从诺丁汉郡去剑桥的伊曼纽尔学院上学。3年后，他离开学校，在伦敦著名的外科医生贝茨先生手下当了4年的学徒。与此同时，他还自学航海及数学等学科，因为“对那些有志于旅行的人来说，这些东西都很有用处。我始终深信，终有一天我会交上好运外出旅行的”。完成学业后，格列佛去商船上当外科医生，6年里多次航行到东印度群岛和西印度群岛。工作之余他阅读了大量书籍，到岸上去的时候，就观察当地的风土人情，也学习当地的语言。

 

　　修业，做学徒，漫游，3个时期加起来就是格列佛的大学教育。这是17世纪末学习者的历程，也是现代毕业旅行的由来。把旅行当作教育来看，当旅行完成时，也是一个人的教育完成之时。这对今天的我们有怎样的启发呢？

 

　　我们可以想象一下，在没有旅游服务业的时代，旅行是什么样子的。今天，如果我们要从北京到杭州，只需要搭乘飞机或者火车，就可以便捷地到达目的地。但在古代可没那么容易，首先你要确定前进的方向，之后在旅途中，你得把对世界的全部了解拿来对付可能出现的种种考验。

 

　　旅行的意义就是，把你从熟悉的支撑系统拉开，你必须想办法跟陌生的困境搏斗。如果你能活着回来，就证明过去所受的教育已经内化在你心中，你已经成熟，可以独立自主。这也是为什么今天我们还会说“读万卷书，行万里路”。旅行和读书，这两件事都是教育最高的自我追求。

 

　　一次充满保护的旅行，就失去了旅行本来的意义。在这样的行为下，每一个人都没有真正地与目的地接触，只好把旅行转化为视觉符号。怎样才知道我来过伦敦？这就需要找出一些具有辨识性的东西，比如伦敦塔。或者到了巴黎，总要去埃菲尔铁塔，这样我才能确定自己是在巴黎。旅行的身体体验转化成地标目击。甚至地标目击也不够，因为没办法把经验带回去，所以，我只得站在埃菲尔铁塔下，掏出手机，转过身，来一张自拍。这样回去我才有办法向别人证明，我到过巴黎。亦即，如果旅行缺少了与目的地的摩擦，最后只好全部符号化，经验符号化、记忆符号化。而如果你在街边随意一家小酒馆拍一张照，就没办法证明自己是在巴黎。

 

　　所以在旅行团中很可能出现这样的对话——

 

　　一个人问：“我们今天到底在哪儿？”

 

　　另一个人就会拿出一张行程表，回答：“如果今天是礼拜二，那我们就在比利时。”

 

　　这样的旅行经验是用一张表格来确定的。用熟悉的语言交流、住千篇一律的酒店、吃家乡风味的菜……充满保护的旅行就像是穿着太空衣的旅行——在异地，却带着一层家乡的外衣。

 

　　旅行作为一件自我改良的工具，本来的意义是愈多的不确定、愈多的艰难、愈多的折磨，效果会愈好。但是今天的旅行愈加追求舒适，以至于形成全球化的旅行工业。travel在拉丁语中表示一种使人痛苦不堪的刑具，所以旅行本來有折磨的意思；而tour在希腊文里是圆规的意思，tourist就是绕一个大圆。这两者是一个对抗的概念，一个是折磨，一个是舒适。折磨站在教育这边，舒适站在休闲这边。这在今天带给我们一个新的考验，如何在这两者之间找到平衡？

 

　　现今更多的状况或许是，用舒适和金钱代替旅行本来的意义。但是，只有当你给自己一点机会和陌生的社会面对面相遇，你才有机会变成别人生活的一部分，或者偷偷尝到一点别人的生活。这是我对旅行的自我期许——短暂地脱离自己，脱离我熟悉的体系，变成另外一个人。能够离开自己已经够好了。

 

　　我越来越觉得旅行和读书是多么相像。一个人在出生时，许多东西就已经决定了——父母没得选，家乡不能选，连出生时间也不能选。可是，读一本书，好像偷窃了另一种人生。旅行时短暂地脱离自己，亦可变成另一个人。读书和旅行是我能想象到的活出另一种人生的方法。

 

　　起码在今生今世，我们就有机会使人生更多一些体验。即使和真实人生不同，读书和旅行看起来更像角色扮演，但终究是一种方法。去观看一种生活，去经历一种生活，另一个世界、另一种景观、另一种风情，都是一种人生的扩展。