重读穆旦

       诗评家邓荫柯说“穆旦是现当代诗歌史上一道耀眼的弧光，也是一道流血的伤口。如此卓越的诗才，如此杰出的贡献，如此坚贞的爱国情怀，如此悲凉草芥的一生，让人景仰，让人扼腕，不由得一声叹息：祖国，你过分亏负了你这天才的儿子！”

      读罢穆旦的长诗《隐现》，放下诗篇一声长叹。穆旦是九叶派诗人的代表，他的诗相对说比较难懂，感官和抽象观念相互渗透，有较强的思辨力量，所用词汇也多是非传统的“非诗意的辞句”。之前限于阅读能力，我对穆旦的诗感受不深，但佩服他诗写作功力高深，甚至以为高过艾青、昌耀等。

      诗歌史上，越是水平高的诗人，命运越是悲惨，穆旦更是不免，到死顶着个“反革命分子”帽子，没看到平反，那是因为他西南联大毕业后投笔从戎，参加过中国远征军抗战，因为那是国民党的军队。长期的不公平待遇和折磨，是他没能活到60岁，那个年代的诗选集几乎没有他的名字。在他去世前一年，他写下了诗歌《冬》，在诗中呼唤“花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望”。

      但他是一个成名很早的诗人，24岁就写下了名诗《春》，那里面，他写下“花朵/反抗着土地……/如果你是醒了，推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。”这么美丽的景色，对应的是下节”蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”，是“痛苦着，等待伸入新的组合。”

      像“春天是人间的保姆，带领一切到秋天成熟《春天和蜜蜂》”，立意高屋建瓴；像“那绚烂的天空都受到谴责，还有什么彩色留给这片荒原？《智慧之歌》”，又带着怀疑和诘问；像“呵，水波的喋喋，树影的舞弄，/和谷禾的香才在我心里扩散，/却见严冬已递来它的战书，/在这恬静的、秋日的港湾《秋》”这样的现实处境，读来怎不让人唏嘘？

   《在寒冷的腊月的夜里》，最后一节这样写道：

    “火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，

     我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，

     所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，

     在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，

　　　　 在门口，那些用旧了的镰刀，

　　　　 锄头，牛轭，石磨，大车，

　　 静静地，正承接着雪花的飘落。”

 

      这首诗读来有窒息的重量和压力，人生就凝结在这样的寒夜，整个民族也是如此。

     穆旦的诗，又具有很深刻的批判意识，像诗歌《演出》，对虚假欺世进行了辛辣嘲讽。

    “慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑

     是暗处的眼睛早期待的表演，

     只看按照这出戏的人物表，

     演员如何配置精彩的情感。

 

     终至台上下已习惯这种伪装，

     而对天真和赤裸反倒奇怪：

     怎么会有了不和谐的音响？

     快把这削平，掩饰，造作，修改。

 

     ……”

     多么可怕！——所有这些，都是预先排练好的，都是在制造一种内心苍白的外在喧哗，这首诗写于上世纪70年代，仍然是今天政治生活的写照，简直就是一个警世的预言。

     穆旦诗歌的语言相当欧化，带有很多异质性的语言材料。学者江弱水在他的《伪奥登风与非中国性：重估穆旦》一文中说他的诗是“去中国化“，就此王家新也有论述。他们都研究穆旦的诗创作历程，王家新对江有反驳，而我，恰恰认为这是穆旦的长处，既然新诗事舶来品，为什么不深入到西诗的内部，像穆旦这样往更深处走一走呢？