认识自己

 

　　 听闻麻省理工学院某中国籍学生自杀的消息时，我正在公交车站无聊地翻着手机。曼哈顿的灯光已经开始照耀在这个全世界最神奇城市的每一个角落，这是纽约最平凡不过的一个夜晚。

 

　　这个28岁的中国女孩2001年移居美国，获得电机工程学学士学位后曾经在华尔街工作，2011年进入麻省理工学院知名的Sloan商学院就读。如果一切顺利的话，她明年就毕业了。她在遗书中声嘶力竭地向活着的人哭诉：“除了中文，我觉得我没有任何优势。”

 

　　在美国的大学生活刚开始的时候，我也曾和她一样，想要意气风发地冲刺华尔街，梦想在全世界的金融中心叱咤风云。麻省理工Sloan商学院的网站，到现在还在执着地给我的邮箱留言做广告。大二结束的时候，我也曾和她一样，精疲力竭，觉得前途黯淡。她说，这是一个弱肉强食的世界，面对比自己优秀百倍的同学，她已经没有能立足的东西。

 

　　三四年前的我对此会再同意不过。可是她错了，我曾经也错了。也许这是一个弱肉强食的世界，但吃掉我们的不是这个世界，而是我们自己。

 

“宝贝你真聪明”

——伴随一生的魔咒

　　从小我最常听到的一句话就是“这是个才女，聪明得很”。如果说“聪明”二字在我的小学，甚至中学年华是良好的祝愿，到了我出国，它摇身一变，变成了甩都甩不掉的魔咒。当今的发展心理学在谈及教育小孩的时候，也非常忌讳这两个字。全中国的家长都希望自己的孩子成绩斐然，可是这个目标遮挡了家长们的视野，也给孩子的内心施加了无谓的压力。我的妈妈是一个很有智慧的女人，但是她良好的心愿也会造成适得其反的效果。小的时候，妈妈为了让我自信一些，她告诉我我是个聪明的孩子。她热切的眼神二十多年来从来没有变过。小时候，妈妈借助钓鱼游戏教我认字，看到我迷恋《还珠格格》，她就鼓励我读清朝历史。后来我迷上了英国魔幻小说《哈利·波特》，她就走遍当时并不发达的本地书店，最后从首都淘来最新版的书。在大陆还没有中文译本的时候，我已经拥有了台湾版的第一本《哈利·波特》。我对《哈利·波特》的迷恋让我发现了该书中文版译文生硬，妈妈便鼓励我去读英文版本。“聪明”这两个字在小学的时候让我自信无比，我坚信我可以做到别人做不到的事。成功的早教的确让我在上小学的时候游刃有余。初中一年级时，我家搬到了大连。第一次期中考试我只考了年级第188名，我顿时哭成了泪人。后面的几次考试，上了发条的我一口气冲到了年级19名。幸福随着第二次搬家再一次烟消云散。我考进了北京四中，然后我的成绩就又垫底了。好在四中很人性化，从来没有公开过我那惨淡的排名，都是发给我一张张的小纸条。我又开始咬牙奋战，到了第二年，我又排在了年级前20名。

 

　　但是这个故事，其实很悲伤。它并不是对奋斗的讴歌。

 

　　从一开始，我的所有动力都来源于：我很聪明，我应该比别人厉害才对。但是这个逻辑，一定会在强手如云的世界里漏洞百出。美国，就是我的第一个滑铁卢。

 

比不过别人就是世界末吗

　　如果说，在中国万千高考大军过独木桥的时候，我都一直是个站在聪明者队伍里的幸运儿，那么来美国念书的最初两年，我幸运地倒下了。杜克大学是全美排名第8的学校，原始森林环绕着哥特式建筑。那本来应该是一个青春女孩的天堂。然而，不一样的语言，金发碧眼、活力四射的美国同学，和各个国家高中的尖子生，组成了我的炼狱。思想因为语言的不熟练憋在肚子里倒不出来，文化差异大，学不过别人，连玩也玩不过。慢慢地，我的心理压力让我开始怀疑出国的决定是否正确。

 

　　这是我们的教育带给我们的印记。从教育的开始就被注入了竞争的思想，在一轮轮激烈的竞争中，我们对自己的定义变成了一个个数字。在教育的过程中，我们逐渐失去了定义自己的机会。孩童对聪明的理解，和对天才的理解差不多：“聪明的人总是不费吹灰之力便能解决任何难题，天才是不用付出太多努力的。天才一旦用功便会有超出常人的飞速进步。”

 

　　如果说，在当今中国教育的道路上，被排名、被卷入竞争不可避免的话，那么家长能做的便是引导孩子，让孩子具有正确的归因能力：归因于事而不是归因于人。告诉他做事要坚持，做人要负责任，告诉他除了自己没有人能够定义他。别人的夸赞和批评，到底是对事还是对人，这种差别对孩子的心理建设极为重要。

 

　　20世纪90年代，斯坦福大学著名心理学家 Carol Dweck的研究表明：从小被夸奖聪明的孩子，在成长过程中会表现出强烈的与他人竞争的意识。同时，他们也更容易在面对困难的时候不接受任何挑战。原因是孩子们害怕失败后别人会怀疑他们不聪明。选择不尝试可以给自己留一条退路。而从小接受“对事不对人”夸奖的孩子，会对自己的进步更感兴趣，同时也更容易挑战自己。这些孩子的承受能力更强，情绪也不会轻易受到影响。

 

　　夸孩子聪明，就是在告诉孩子成功的原因是他的本人特质。每当孩子做好了一件事，“聪明”这种夸奖让孩子自动将结果归因于自己本人的天生特质，而不是他对这一件事的理解、努力程度和坚持程度，即所谓“对人不对事”。而当我们对孩子说“你真棒，这件事做得真好”的时候，孩子理解到的是大人对这件事的赞扬。给孩子贴上“聪明”“愚笨”等标签会让孩子忽略他后天的努力和一件事本身的特性。当“聪明”的孩子比不过别人的时候，孩子会立刻将结果归因于自己本身：“比不过别人，我就不再聪明了。如果我不聪明了，那我是谁呢？”

 

了解自己，才能了解世界

　　2012年，我正处于人生的低谷，也处于思维的高地。充满了挫败感的学习生涯，混乱不堪的人生规划，加之浮夸冷漠的社交圈，激发了我的求生本能。我开始反思自己，寻找问题的根源。当时还在念经济专业的我，一口气选修了两三门心理学课。不好意思去看心理医生，就只好挽起袖子自己来了。