《寄生虫》：贫穷的气味

 

本文有剧透。

 

奉俊昊的《寄生虫》是一部特别容易让人误解的影片。

 

奉俊昊偏爱象征手法，这是每个影迷都早已熟知的事情。《江汉怪物》里的怪物、《玉子》里那个巨大生物，更甭说《雪国列车》了，都把点题的比喻用在片名里的，你想躲都躲不掉。《寄生虫》大大升级了，它用了如此丰富的象征，乃至于片名若改成《蟑螂》《石头》《豪宅》，都顺理成章。

 

对于我而言，点题的片名可以是《气味》。但，象征主义的妙趣在于其寓意应若有若无；说穿了，反而削弱了隐含的内力。

 

 

还有一个区别：采用象征手法的电影多了去了，一般情况下，它属于锦上添花。在所有文艺形式中，电影是最为写实的，其庞大的受众群早已接受了电影的这一特征。写实性包含了一整套相关规则，比如剧情的逻辑。从这个意义讲，《寄生虫》已经不是写实主义（或叫做现实主义），它不再遵守我们习以为常的那一套框架。逻辑分析的话，朴太太或多或少应该怀疑这四个新来的工作人员，而金基泽一家即便拥有影帝影后的才华，也不可能长时间保持天衣无缝，不露破绽。按照最可能的剧情走向，后半部分应该是金家跟朴家的隐藏和揭露的戏码。

 

但是不。朴太太始终没有起疑心。那是因为，她压根不是一个立体的角色，她只是一个符号。

 

通常情况下，把人物塑造成符号，是一件糟糕的事。但若把眼光从电影放大到更广的范围，无论是卡夫卡的《变形记》还是尤奈斯库的《犀牛》，都是以牺牲情节合理来表达现实社会的不合理。换言之，《寄生虫》进入了小说和戏剧的文学领域。它是一部象征主义的作品，反映现实，但不是用现实主义的手法。我们若用惯常的标准来衡量它，它简直漏洞百出。随便举个例子：金家四口人都拿到了高薪（相对于他们的工作而言），这时，任何人站着他们的位置，都会尽快从原先那个半地下室搬出去，找一个更像样的住所，甚至考虑买房。然而，金家向上流动的表现，仅限于在主人的豪宅里吃喝玩乐。更加本质的一个问题：这四个人有如此高超的作假才能，干嘛不能把这份心思用在正当事情上面？

 

因为，这是一个寓言，常人的逻辑此处不适用。

 

这也是《寄生虫》艺术上最为高明的地方。它超越了电影最擅长、但也有点作茧自缚的局限。忙于找情节bugs的观众，其实是被自己的电影欣赏惯性带跑了。

 

 

第二个误解，在我看来，是影片的主题。因为影片呈现的阶级差异太过昭然，再加上《雪国列车》的先例，人们会自动提取阶级矛盾为本片的主题，进而跳跃到为富不仁和社会底层的抗争。

 

这，恕我完全不敢苟同。

 

朴社长一家尽管镜头不少，但基本上保持在《绿野仙踪》上半场奥兹国的阶段，是一种富裕的状态，绝对不是有血有肉的人物。奉俊昊当然知道财富的腐蚀性，但那不是本片的范畴。本片当中，富裕是一种理想，一种想象，一种近乎完美的状态。如果《寄生虫》不是一部象征主义作品，那么，这种假定简直荒谬到极点。但偏偏在这儿，影片做了一件貌似政治不正确、但本质上符合马列理论的结论——财富能改变人的精神状态，往好里改变。

 

经济基础决定上层建筑。

 

在发达社会长期生活过的人会告诉你，有钱人当中有各种王八蛋，但有钱人当中好人的比例确实比较高。诚然，处于财富初级阶段的我们，面对刚刚摆脱贫穷的暴发户，大概难以想象财富带来的种种美德。

 

《寄生虫》最关键的一场戏，是大约60分钟时金基泽一家的闲聊。“朴太太有钱却善良”，“不，她是有钱所以善良”。

 

这句话不仅是金家给自己的一个大嘴巴，而且直接关联到影片最有回味的一个细节——贫穷的气味。

 

 

跟多数观众一样，金家是把主人夫妇所觉察到的气味，理解成真实世界的气味。在真实世界里，除非有狐臭或其他身体原因，只要保持正常的卫生习惯，比如每天洗澡，再穷的人也不会有气味的，何况他们一家打扮成管家、司机、家庭教师后，看起来非常光鲜亮丽，尤其是那对子女，更是俊男靓女。这个气味，只可能是象征贫穷的气味。

 

正如财富能产生各种或好或坏的效应，贫穷的作用也千差万别，不能一概而论。但贫穷确实能腐蚀一个人的尊严，正所谓“人穷志短”。由于贫穷在相当程度上是社会不公造成的，文艺家在塑造穷人时，会不由自主地对他们进行道德的神圣化处理。只有在雨果的《悲惨世界》、老舍的《骆驼祥子》等极少数作品里，才会出现贫穷导致的卑鄙无耻。好在革命前辈理论家早已想好了分类描述，叫做“流氓无产者”。

 

老舍笔下祥子的转变有明显的外因驱动，雨果笔下的德纳第埃是脸谱化的丑角，相比之下，金家的刻画更为微妙，彻底摆脱了通俗剧的束缚。他们一家四口都不能算是真正的坏人，他们的贫困多大程度是社会造成的、多少是自己造成的？奉俊昊没有给出明确答案。但在开场不久的一个小细节里，他给了暗示：一家人给披萨店组装盒子，居然四分之一的产品都不合格。注意：这是一个不需要任何技能的工作。

 

 

当一个社会仍大面积处于贫穷时，制度性的不公以及经济体系的缺陷往往是贫穷的主因。当一个社会全面进入中产、福利体系相对完善时，贫穷多半是由个人原因造成的。或许因为韩国在经济上领先中国若干年，他们可能已经意识到这个问题。早年在美国求学时我也深感，我同情那些想找工作但找不到的人，但我不同情那些有能力也有机会工作、但就是不想工作的人，他们是所有纳税人的寄生虫。