《寄生虫》:贫穷的气味(2)
时间:2019-08-14 作者:周黎明 点击:次
对于那四份工作,金家似乎是称职的,现实中这自然是不可能的。影片着力描写的是他们获得这些工作的过程,以及他们不择手段对同阶级成员的伤害。他们似乎从来没有想过要有尊严地获取工作机会,或者有尊严地对待雇主。他们身上的气味,是主动放弃了自尊后所散发出来的卑微和鸡贼。基泽多次想通过类似让主人招妓或找二奶的方式,来拉近他跟主人的关系。金家宁愿躲在沙发下当蟑螂,也没有考虑通过自己的努力以及他人的相助,光明正大提升自己的社会地位。他们要的,只是上流社会的表象,而不是精神的高贵。
社会地位低下但精神高贵的艺术形象,极具比照意义的,有摩根·弗里曼在《为黛西小姐开车》里的老司机。有一个生动的小细节:他被女主人怀疑偷了一罐食品,其实是他忘了告知她,次日主动买了,给补上了。他身处底层,始终没有翻身,但他身上没有贫穷的气味。贫穷不是培植白莲花的淤泥,贫穷是他勇敢冲破的天然屏障。
顺便补一句:朴社长显然要比他太太对贫穷的气味更为敏感,他甚至在地铁里也闻到了那种气味。严格说,乘坐地铁的群体已经包括了大部分中产,在纽约那种城市,多数华尔街精英都是坐地铁上下班的。但你不能说朴氏夫妇是势利眼,他们对其他阶层的生活表现出一种快乐的无知(blissful ignorance),这应该是大结局中报应的原因,即无人能独善其身。
《寄生虫》重点表现了贫穷带来的互相吞噬。穷人推翻富人,是为了要取代他们,变成那个他们之前恨之入骨的群体;穷人内部倾轧,原本只是往上爬的手段。但纵观世界历史,以推翻富人为宗旨的行动,往往首先给底层社会造成更大更直接的危害,到头来,富人很可能只是一个间接受害者,如同本片中的男主人朴社长。
影片的海报回味无穷:一群眼睛被加了黑条的人(一张只有金家,另一张是金家和朴家两家),对着镜头睁眼瞎,画面左前方是一双躺倒的女人大腿,应该是这个故事的第一个受害者,也就是被金家妈妈挤掉的原来的女管家。金家挤掉她的手段是相当卑鄙的,当然,他们并没有想弄死这对夫妻。
奉俊昊随便略施小计,便可以把观众的同情心引导到某个角色,或者让另外的角色变得可憎。但他没有。除了朴太太善良到天真的程度,其他角色均处于灰色地带,都不是十足的坏人或好人。对于寓言,这是非常大胆的招术——把人性的复杂用黑白不分明的色调来描写。
通俗文艺最喜欢把观众放置到主角的位置,让我们感受他们的喜怒哀乐和行为动机,为他们的僭越做辩护。但《寄生虫》拒绝任何道德判断,呈现了一个彻底灰色的世界。那块打开幸运之门的石头是这种颜色,朴家豪宅的室内室外都是这个色调。我们看了无数描写人性光芒的影片,也感叹那些人性如深渊般黑暗的伟大作品,像《寄生虫》这种让我们如此难以安放同情心的影片,还真的不多。即便到片尾,金基宇跑到山坡上,发现他爸爸用密码发的信息,然后梦想自己风度翩翩买下豪宅,让父亲从那不见阳光的地窖,光明正大踏进大厅,你一方面为儿子的孝心而感动,另一方面,你会想,这种方法是不是太蠢太慢了一点?即便到了豪宅的一楼二楼,不就是自我监狱扩充面积而已吗?
联想到影史最伟大的电影之一《肖申克的救赎》,安迪通过臭不可闻的下水道逃到监狱外面,想必浑身臭味熏天,他在大雨中洗刷了自己,把冤屈强加给他的气味冲掉了。其实,在他身体获得自由之前,在监狱的斗室里,在冒着毒打播放莫扎特的天籁里,我们早已领略了他的灵魂,那沁人心脾的芬芳。
贫穷能散出气味,但气味却不是富人穷人的标签。金基泽家的气味是多少钱都洗刷不掉的。只有当他们用平等的眼光,看待比他们富或比他们穷的人(比如那个在他家门外撒尿的),对贫穷去污名,对财富祛魅,他们才能走出他们心灵的贫民窟。
|