倒退的一生

 

　　第一次遇見贾金斯时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯走过去，说要帮一把。贾金斯说：“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”贾金斯便四处找锯子。找来锯子后，“这把锯子得磨快些。”他说。于是又去找锉刀，接着又发现使用锉刀前，必须先在锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，又发现得先磨快斧头。当然，要磨快斧头，不得不先将磨石固定好，这样磨起来才得心应手；可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事办好，贾金斯决定做一张木匠用的长凳；可没有一套齐全的工具是不可能的。于是，贾金斯到村里去找所需要的工具，而这一走，就再也不见他回来了。

 

　　自从第一桩事后，我逐渐和贾金斯混熟了，了解他无论学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地攻读法语，但很快发现要真正掌握法语，必须首先对古法语透彻了解，然而实践表明，没有对拉丁语的全面掌握，要想学好法语绝不可能。不用说，贾金斯从未获得过什么学位，他所学的也始终没有用武之地。

 

　　但这无关紧要。他有的是钱，可以拿出10万美元的资本直接开厂兴业。起初，他将这笔钱投资办一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价格昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美元，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱，偏偏用作工厂动力的是煤气，耗费巨大。于是贾金斯又以7万美元的价格卖掉他的制造业。从那以后，他便像一个倒行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，每年都亏损一大笔钱。

 

　　贾金斯的家庭生活风平浪静。当然他从未结过婚，他恋爱过好几次，每一次都毫无结果。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子。”他对我说。

 

　　“什么时候？”我问他。他说：“我首先得使自己配得上她。”为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他还认为，当一个人对以色列的历史只是一知半解，想去追逐一个女人，那真是无赖之徒。因此，贾金斯自动逃遁了。

 

　　也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为他的经济每况愈下，越来越穷，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活的时间长了，早晚得饿死。

 

　　与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。

 

　　不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。我问勒德多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约——讲到这里，贾金斯停歇下来推算，大约有18个月吧。

 

　　于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。

 

　　然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。