我们曾是书的饥民(2)

 

我的藏书，并无严格的系统，有些即兴或随意，但脉络和重点还是有的：英国新闻史、BBC、英国媒体管制、新闻机构史、记者史、媒体指南手册，这些领域我收藏了些好书；传记，特別是新闻、媒体、学术及文化界的领袖；最喜欢的还是收藏的笑话集、幽默和漫画。这么多年，它们对我的心智与精神健康颇为重要。

 

低落时、冬季阴郁时，一则幽默，如同一缕温润阳光，安抚心田。我淘得的幽默书，遍及诸多国家与民族。我曾迷上犹太族的幽默，从中发现了自嘲的残酷与庄严。有一阵子，我读英格兰人编选的爱尔兰笑话，再读爱尔兰人编的英格兰笑话，终于悟出偏见与敌意在幽默面前是如此无趣，不堪一击。最快活的一刻，是读幽默书时。不过，再好的幽默，并非全球通行，特别是黑色幽默。这方面，我有惨痛教训。常听到这样一句话：只有是民族的，才是世界的。这句鬼话，听不得的。

 

公元前1600年之前的古埃及笑话公元前1600年之前的古埃及笑话

一个城市，若没有好的旧书店，就很难进入伟大之列。旧书店是文明的暗码，不起眼，隐在背景中。旧书店是两情相悦，卖书的与买书的。

 

依我看，一个地道的淘书人需要以下特质：

 

一、高度自律与死心眼。对邻近的旧书店、慈善店定期明查暗访，一周或半月一次；

 

二、体质优良，有耐力。淘书是体力活，特别是对腿力和颈椎的压力。每次淘书，短则一小时，长则半天。找书时，须目光炯炯，精神专注，上下左右四顾。书架上的书多为直立，书名得歪着头方能看清。时间久了，对脖子是一大考验。我一般用它来做健脖操，一举两得；

 

三、须有探宝与竞争意识。淘书就是探宝。淘得越好、越便宜，越有成就感。在莱斯特大学读书时，我的主要竞争对手是冯建三学长，台湾知名学者，现任台湾政治大学新闻系资深教授。我们时常趁对方不备，暗访当地旧书店，掳走新到的好书，而后借机向对方炫耀战利品，尤其是以白菜价觅得漏网的好书时，更是得意，以察看对方的嫉妒、失望表情为乐。建三比我早完成博士，回了台北。淘书时，对手退场，竞争不再。我虽身心放松很多，但也少了乐趣。

 

算上慈善机构，伦敦足有几百家旧书店，面目不一。有的满目书尘，有的必须踩着高高的木梯，顶着天花板，在书架上找书。在伦敦逛过的旧书店实在不少。读过海莲·汉芙（Helene Hanff）的《查令十字街84号》（84,Charing Cross Road），那就是伦敦旧书店的味道。汉芙住在纽约，想越洋找有关英国文学的绝版书，伦敦古书商法兰克·多尔（Frank Doel）成了她的救星。这本书是他们之间数十年的书信录。

 

多尔的书店Marks & Co 就座落在查令十字街84号。这本传世之作还被改编成了电影经典。安东尼·霍普金斯出演书商。我见过的英国旧书商，印象中，他们多半清瘦（别问为什么，只是小样本统计而已）。书店的门，吱呀一开，门铃就叮咚响了，书商或者伙计多半在忙活着整理书、标价、上架。老书店，多半偏暗，很少明晃晃的。老书得配上古旧的光线，才对味。他们神色客气，并不过度热情，礼貌中带矜持，问一句能帮你什么，不没话找话。如果你想清静地独自翻书，他就隐身，像英国大家族的管家，隐入背景，有需时他才现身。不同的是，一个伺人，一个伺书。

 

《查令十字街84号》电影版，安东尼·霍普金斯出演书商法兰克·多尔（站立者）《查令十字街84号》电影版，安东尼·霍普金斯出演书商法兰克·多尔（站立者）

这三年，每年寒假我都到美国南部休斯敦小住。休城以航天、医学和能源业闻名。我有个习惯，每到一城，至少寻访一家当地旧书店。系友贺红扬在休城定居20多年，为我找到一家叫Kaboom的旧书店。

 

作为旧书店，Kaboom应算作是大号的，整整两大间，足有两、三百平米，店内共有八万多册书，排成队，长达5英里。书商叫约翰，60开外了，高大，嗓音厚重，是个美男子。他跟我说过书店的来历：自小是个书虫，结婚时个人藏书已可观，新婚太太抱怨家里小放不下这么多书，最终约翰舍身护书，决定自己开一家旧书店。书店的第一批生意就是他的几千册藏书。这一做，就是一辈子。

 

老板约翰总在。他是一人团队，加上邻居的一只老猫，每天中午准时报到午餐。这个寒假，我仍在休斯敦小住。去他店里看他、买书，已成一年一度的仪式。我问他生意如何。他说还行，每年书的周转率保持在15％左右。我算了算，八万多册书，一年要销掉一万两千册书。我问，书商里，他属于哪个物种？他说，旧书商有两类：一类，希望他的书尽快流转，快卖出去，再补充新的书源。他是这类，对书没有占有欲，把书店整理得妥贴，编目清晰，方便读书人找书。另一类书商，爱书如命，潜意识里怕他的书卖出去。这类旧书店一般杂乱，满地都堆着书，顾客几乎找不到想要的书。这类书商很享受顾客求助的眼神。对你遍寻不得的书，他可以变魔术般地从某个书堆里唰地抽出，送到惊喜的你跟前。这类书商，可能生活优渥，只是养着旧书店，享受这种指点江山的优越感，一种掌控知识的权力感。

 

约翰的书店，有不少规矩，善待读书人，但对进书店闲逛、嘈杂吵闹的就不待见。每次请他找书，他从不用电脑检索，全在脑子里藏着。若他记得有存货，他就直奔某书架、某几排，命中率极高。如果没有，他就直接告诉你。每次我去，都至少待上半天，买走一堆书。从这个书梯到那个书梯，我先初选，再精选，最后再终审。他让我把拣剩的书放在地上，他会自己上架，放回去。若书缺货，他会记下，帮你找。我明知他的书有点贵，eBay和亚马逊上常常更便宜，还是愿意去那里。都不光顾，旧书店很快就死了。听约翰说，美国各地的旧书店一直在萎缩，好像全美旧书店协会有统计。经济学常常解释不了情感需求与物理接触的价值与价格。在我的城市量表里，旧书店是个关键指数，几乎与剧场、博物馆、图书馆同等重要。灯火暗淡的旧书店，恰是一个城市的光亮、温情和遗存。