个性牛人

 

　　这次去北京，逛了很多小胡同。在东四附近的汪芝麻胡同走累了，看到一家漂亮的青年旅舍附设了咖啡馆，很安静，没什么人。走进去准备点咖啡，没想到前台小妹客气地说：“这里只服务住店客人，不对外的。”我很意外：“就坐一会儿，再说还可以消费。”她仍然笑：“这是规定。要么你再走十分钟，到南锣鼓巷另一家分店，那儿也很漂亮，对外营业。”我遗憾地打量了一下四周，被植物包围的小小厅堂，飘着浓浓的咖啡香，有品位的爵士乐，只有一个住店客人坐在那里看书，非常享受的姿态……我没再坚持。转身和友人走出门，同声感叹：“真难得，宁可不赚钱，也要有所坚持。”没喝到咖啡，但看到他们这种骄傲的坚持，也很开心。

 

　　友人说到她曾经在人大读书，学校周围有些小饭馆。过去了十多年，她回到那里，那些小饭馆还在，还是那么小、那么旧、那么干净。一小碗面，二十几种调料，品相清新，色泽诱人，虾皮、香菜、葱末、鲜酱料、辣椒面……复杂得很，一样都不打折扣。某一天，她带女儿去吃，边吃边欣喜地对老板说：“我十多年前来吃是这个味儿，如今带女儿来吃还是这个味儿。”店家一脸平静：“我这里有客人第一次来吃的时候儿子上中学，如今都带着孙子来吃了……总是这个味儿，不变。”说完，他又忙别的去了。

 

　　还有一个牛人在东四八条胡同里租了一个小院，准备开个小书吧。准备了几年，总说没达到理想状态，开业时间永远在待定状态。他说看着这么多书，就觉得坐拥世界，很满足。他总结出爱北京的一百条理由中，居然有这么一条：故宫西门两百米外有个不起眼的小茶馆，人少，游人都去东门那边了，这里下午两点左右可以听京胡、听京剧，喝几元钱的大碗茶，爽呆了。

 

　　又听说这么一个细节，有个热爱电影的人叫杜嘉，对《虎口脱险》情有独钟。新版的电影画面质量上乘，但配音让人不堪卒听，而老版的配音是尚华、于鼎两位大师级配音演员，配得丝丝入扣。于是，这个热爱电影的家伙，做了这么一件疯狂的事：把新版本的画面、老版本的声音，一句一句重新拼接组合，加上其中的音乐、旁白，组合得天衣无缝，成了名副其实的“杜嘉版”。

 

　　某个做图书的人讲过这么一件事，也让人心生敬意。他说当时发行行当里，基本就是高中以下文化程度的那类人，很难交流，有些东西交到他们手里就搁浅了。部门跟部门之间的交流配合根本无法通畅，发行员一下班就打麻将。而这个图书人采取的办法不是抱怨，而是跟他们一起打麻将。但是他打麻将有目的，要赢他们的钱，让他们打麻将服他，他再来宣传自己做的书。于是，他做的书能畅销无阻。他总结说，在现有的办法里，找到一种最适合的，有了更适合的方式，再推翻前一个。这又是一种对自己的东西疯狂热爱的方式，曲径通幽，很牛气。

 

　　画动画电影《大闹天宫》的连环画家刘继卣，对于画画讲究之极。画前必须清水洒地，沐浴更衣。用墨也极尽讲究，要用宿墨。将古墨分别研磨出浓淡轻重不同的五种感觉，分置于砚台之中，隔一日一夜之后才使用。用时取甘露滴到砚台中，调和，以便出现不同层次的墨色感觉。冬天，接第一场不落地的活雪，融化成水，然后在初一、十五以虔诚的方式清供，过后才使用。惜物讲究也是一种骄傲、一种牛气。这种牛别人看不到，是自己内心固执的坚持。

 

　　一上海友人吃螃蟹，特别讲究蟹醋，总提前一夜，十分耐心地亲自熬一罐子好醋。上等镇江陈醋，切姜片搁下去，老姜嫩姜一样一半，微火，煨上半个钟头，搁冰糖，继续小火煎熬。熬成后，再滴几滴十年陈放的太雕进去，然后静置一夜，吃蟹时用上。这样的蟹醋，滋味柔软绵长，真正牛气，岂是超市里找得到的？好东西都是自己才做得出来的，别人体会不到的差别，自己可以体会得到。

 

　　如今这个世道，看到的是太多一样的面孔，接收到的是相同的信息，听到的是同样乏味的话。偶尔看到不一样的人，执着地坚持自己，不受旁人影响，真觉得牛气、透气，忍不住起立鼓掌致敬。