自由自在的童年，其实只是一场意外

在行将结束的暑假里，没有一个孩子不是忙碌的。

英语、奥数课程不存在任何意外地保持着高报名率，写作、阅读班的覆盖率也不低。除此之外，学一两样乐器，女生加个舞蹈，男生多一项运动，也可以纳入标配。我身边最“厉害”的一个孩子，总共报了18个培训班。我不知道12岁的她，是以怎样的状态在应付。

夏令营也是暑期不可或缺的一个项目。据闻中国针对青少年的夏令营产业规模已经超过300亿元，并将很快突破千亿。从身边经验来看，动辄去个欧美名校参观，持续10天8天的，耗资三五万，的确已属家常便饭。

对于下一年要面临幼升小或小升初的孩子，家长的神经会更加敏感。五花八门的补习班、衔接班，令孩子们在暑期就提前踏上了忙碌的新征程。从暑期结束，到学校开学，孩子们不过是从一种繁忙状态过渡到另一种繁忙状态。

忙碌并不是最可怕的，但随波逐流式的被动忙碌，是对童心童趣的一种扼杀。忙碌之后，必将是疲倦、烦躁乃至抑郁，孩子在这个过程中被异化成了工具。

没有童年的祖辈

在上一篇专栏文章《在带娃上，80后这届父母堪称史上最累》里，我分析过，导致80后父母疲惫不堪的原因有三点：生活社区从熟人社区变成陌生人社区、教育的地位被无限拔高、看护人过多带来严重内耗。

事实上，这三点也是孩子缺乏快乐的原因所在，仔细去看，每一点都在剥夺孩子自主安排生活的空间与时间。但是，孩子几乎没有自主安排的空间与时间，这一情形的反面，不是80后，而是50后，也就是如今的孩子祖辈。

以我的父母为例，他们都是50后，儿时各自生活在自己的村庄里。村里所有人知道谁是谁家的孩子，整个生活空间是封闭而熟悉的。父母对孩子的教育不是不重视，而是极为漠视。我的母亲仅仅因为是女儿身，就失去了接受教育的机会。至于看护，一旦孩子能听懂话、能自己走路，就不会有专门的人来负责照看。

就像法国社会史名家菲力浦·阿利埃斯在《儿童的世纪》中所描绘的那样，8、9岁的时候孩子就已经被看作“小大人”了。我意识到我的父母，实际上并没有过严格意义上的“童年”。

我特意对父亲做了一个访谈，了解他那一代人的童年状况。据父亲回忆，他5、6岁的时候就开始提一个篮子去捡柴火，到了12、3岁就开始独自砍柴、挑担。每到周末，他都需要负责把家里下一周的柴火准备好。

炎热的暑假，他常常会在5点多山上，砍完一担柴，才回来吃早饭——每天都是一碗稀汤。到了11、12岁，父母还开始跟着做裁缝的爷爷做学徒，如果不是18岁的时候入伍当兵，也许他现在还是一名裁缝。

母亲的情况也差不多。一辈子没有上过学的她，从小拔猪草、放牛、织草席......从10岁出头，她就成了家里的重要劳动力，卖草席的钱曾帮助重病的外公还掉了一部分债务。在那个年代里，未成年的母亲，竟然成了家里的经济支柱。

在父母生活的时代，他们到了5、6岁，就需要逐渐开始投入生产，创造一定的经济价值。这种家务投入不是美式育儿中为了锻炼孩子的责任心、消耗孩子的精力，而是真正基于家庭困难的需要。

1960年前后的中国，正处于工业化高歌猛进的时期。虽然跟19世纪的西欧、美国不能简单对应，但儿童的概念其实并没有真正普及开来。也许像北京、上海这样的大城市已经有了针对儿童提供的各种公共服务，包括图书馆、博物馆和夏令营。但对于超过80%的农村孩子来说，一旦脱离了婴幼儿期，他们就需要为家里做点什么。

19世纪的欧美，童工是一个重要的社会现象。在《雾都孤儿》中，狄更斯笔下的奥利弗性格忠厚老实，是工头们喜欢的类型。从9岁开始，辍学的奥利弗就成为工人，承担繁重的体力劳动。即便后来被殡仪馆的的老板领回去，也需要充当他的学徒。

我的爷爷也是9岁开始做裁缝的学徒，14岁开始出师接活。按照爷爷的设想，我父亲也会走同样的路。的确，从爷爷到父亲，几十年期间并没有太多的变化。

直到上世纪80年代，中国农村大量辍学的孩子都会走上学徒之路。在电影《百鸟朝凤》中，游天明遵循了传统的做法，在父亲的苦苦哀求下，终于进入“焦家班”做学徒。不幸的是，现代化的浪潮冲击了所有人，唢呐班子被西洋乐队所代替。

但不管结局如何，生于1970年代的陕西农村娃娃游天明，和分别生于1920年代和1950年代的中国农村孩子一样，都不曾有过今天意义上的童年。

童年的发现和创造

严格来说，在整个社会有能力完全普及义务教育，并且保护未成年之前，孩子们都是没有童年的。

1899年，美国曾有28个州颁布了保护儿童的一系列规定，但无奈执行松懈，或者存有巨大的漏洞。比如，童工法规定如果这个孩子的工作收入，对于养活自己或寡居的父母十分重要，就应该允许他被雇佣。

1830年的雾都孤儿奥利弗，1900年美国南卡罗纳州的童工欧文斯，以及1960年时的中国男孩，即我的父亲，他们尽管存在一定的差别，但有两点是很类似的：他们都在创造一定的经济价值，同时，他们也都处于饥寒交迫之中。

据父亲回忆，1958-1960年，家里的主食经常是糠。这种稻谷外壳没什么营养不说，而且非常难以排泄，解手的过程极为痛苦。在冬天，只有草鞋穿的父亲会被冻伤脚趾，外出干活时非常疼。50多年过去了，父亲对此，依然耿耿于怀。