自由自在的童年，其实只是一场意外(2)

“童年”其实是被发现的。而这与儿童保护法律的出现息息相关，也跟整个社会生产力发展水平的提升不可分割。

 

到了二战之后，美国的大部分孩子都获得了真正“快乐的童年”。就像出生于1940年的哈佛大学肯尼迪政府学院院长罗伯特·帕特南在《我们的孩子》里所描绘的，孩子们无论贫富，可以上学，可以一起玩耍，并且都不需要担心温饱。

 

这是因为，美国在1938年终于在全国层面以法律实现了禁用童工的规定。而大部分中国孩子要获得类似的待遇，要迟滞1970年代或者更晚一些。

 

直到1986年，中国的《义务教育法》才被正式颁布。此前的1956年，颁布的《全国农业发展纲要（草案）》内规定：“按照各地情况分别在5年内或者7年内普及小学义务教育。”既然按照各地情况，那么辍学的情况也就变得十分常见。

 

作为80后，也许在我成长的年代里，中国整体的经济发展水平、家庭物质条件都还赶不上1958年的美国中部城市克林顿港，但摆脱了温饱的威胁，强制进入学校接受义务教育之后，我们这一代孩子同样享受到了自由自在的童年。

 

所以，如果要获得快乐的童年，不仅仅需要满足在熟人社区随意玩耍、学习压力不至于太大、看管的人不会太多等条件，还需要保障起码的温饱水平。

 

的确，与今天的孩子相比，80后没有补课、培训的压力，生活的社区依旧稳定、封闭；而与40、50后相比，80后不存在饥寒交迫的威胁。历史地来看，自由自在的童年生活，其实只是一场意外。

 

 

等待奇迹的一代

帕特南写《我们的孩子》的目的，其实是对自上世纪80年代之后，美国社会陷入机会不平等境况的一种针砭与哀叹。当帕特南这一代成为社会中坚力量，他们的孩子因为贫富差距，变得不再一起玩耍。

 

对帕特南担忧情况描绘得更精确的，要数《不平等的童年》一书的作者，来自宾西法尼亚大学社会学系的安妮特·拉鲁。后者在1993-2003年期间，持续跟踪了88个分布在中产、工人和贫困家庭的孩子，并对其中的12个家庭中进行了深入的记录、访谈和分析。

 

其结论与帕特南不谋而合，美国社会的不平等早在家庭内部就已经被决定了。不同阶层的家庭，会采用泾渭分明的教育方式。其中，中产家庭教育方式的一大特点就是对孩子玩耍、沟通和学习的深度干预。对比之下，工人和贫困家庭的孩子，拥有大量自主安排的空闲时间。但问题在于，从今后的发展成就来看，中产家庭的孩子保持了一贯的优势，而工人和贫困家庭的孩子则很难实现阶层流动。

 

这就回到了前面所讨论的，当教育变成社会阶层流动主要甚至近乎唯一的渠道，那么孩子的童年就会被成人所把控。中美中产家庭的区别在于，中国的中产家庭父母只是经济意义上中产者，在学历、学识和教育观念上，并没有能够获得与经济能力相匹配的水准。所以，对比之下，中国的家长会更急功近利，更缺乏对孩子的尊重。

 

但不管怎么说，美国中产家庭的孩子已经无法像帕特南儿时那样，可以拥有的大量无忧无虑的时光。英国的教育机构也打算花费数千万英镑，推广中国上海的数学教学模式。整个东亚的国家和地区，都在疯狂比拼对教育时间、精力和金钱的投入。

 

今天，我们告别二战已经73年，距离冷战结束也已经快30年。贫困差距的扩大已经不是某个国家的现象，而是在全球普遍存在，就连德国也是如此。在经历了数十年的相对和平期后，全球层面的阶层流动都在趋缓。或许，这也是教育竞争越来越激烈的原因所在。

 

身处在这一浪潮中，我不禁为自己不到2岁的孩子感到担忧。至少到目前为止，他是如此地开心快乐。然而，快乐的童年毕竟只是一场意外，一个只发生在我们这一代人身上的意外。几年之后，当他从幼年走向童年，他还会遇见这种意外吗？

 

 

作为时代的意外已经一去不复返了，作为个案的意外或许存在。例如，我认识一个琴童，父母赋予了他相当大的权力和能力来自主安排拉琴、运动、阅读、游戏的时间分配。从他的精神状态来看，我能感受到他发自内心的快乐和愉悦。不过，一个重要的前提在于，他已经从现有的学校教育中剥离出来，看起来他似乎并不需要背负中高考的压力。

 

作为父亲，我想我一定会尽力为孩子保留一块发生意外的土壤。但我明白，在这个时代，快乐童年的生长逻辑已经不同于我们那一代。如何在父母深度干预的前提下，让孩子能够追逐自己的兴趣，享受学习的过程？这不仅需要父母持有相应的理念，更需要社会能够出现能够融合、实践这种理念的学校。

 

就后者而言，这无异于要创造一场奇迹。

 

---------------

 

参考书目：

 

《儿童的世纪》，作者菲利蒲·阿利埃斯，北京大学出版社2013年4月；

 

《我们的孩子》，作者罗伯特·帕特南，中国政法大学出版社2017年6月；

 

《不平等的童年》，作者安妮特·拉鲁，北京大学出版社2018年6月；

 

《给无价的孩子定价》，作者维维安娜·泽利泽，华东师范大学出版社2018年1月。