你住什么地方，你就是什么人(2)

 

用玻璃做主要建筑材料，历史上已有先例。19世纪50年代，伦敦为举办首届世博会，就在海德公园修建了玻璃主展馆，也就是著名的水晶宫。虽然当时惊艳全球，但因受限于维多利亚时代的工艺水平，大厅密集的铸铁网格结构仍然给人牢笼般的印象。直到一战爆发那年，比利时人富尔高尔发明制造大块平板玻璃的工艺，这一切才有了物质上的可能。

 

在芝加哥，密斯找到了为实现乌托邦效果买单的人。甲方伊迪斯·范沃斯是当地的名医，除了财务自由，还有可观的艺术修养，因为要建一处郊外的周末度假屋，请到了密斯大师。文化消费有个特征就是姿态性，是自身德行和地位的宣示。这种事嘛，可以说是装逼，也可以说形象管理，全看你的立场。这栋林地中的建筑，房屋四壁全部都是落地玻璃，墙体与门窗透明地融合，方形主体则由四对竖立的工字钢柱支承，悬离土表地面，经由两段宽缓的步阶出入上下，其间还有一片同样白色的平台作为过度。

 

独栋，独间，元素缩减到近乎空无，再借由室外的草木烟云填补，成为充满风景的房间。少于是成为多的前提，因为最大限度删除了窒碍。然而少到最后，这也仍是一个居住空间，从衣橱、灶间、壁炉、卧寝区到卫浴室，每一个细节都是结构性挑战。除了“少即是多”，密斯还说过“上帝在细节中”。整栋房子的架高处理，也并非出于改善视野的考虑，至少不完全是。因为选址靠近福克斯河，为避免汛期水面漫过河岸，这是必要的防护措施。

 

然而它还不够高。随着芝加哥地区不断开发，周边环境的变化也很快超出建筑师的预想。此后几次河水泛滥，都曾导致范沃斯别墅被淹。加之玻璃隔热性差的天然局限，缺少纱窗导致的蚊虫滋扰，以及造价超标等问题，最终导致业主与设计师对簿公堂。此外也有传言，这起诉讼背后，还有不足为外人道的隐情，其中涉及到密斯与女业主可能的浪漫纠葛。总之这不是个老实人，要是活在“米兔”时代，肯定一屁股屎。

 

很多现代建筑名作，都有用户体验不佳的困扰。作为先行者的设计师们更多执着于理念。这就像T型台展示发布的时装新概念，基本不适合穿到大街上去嘚瑟。然而不管怎么说，范沃斯住宅还以早已经典的身份垂名史册，效法者中不乏菲利普·约翰逊这样的业内大咖。范沃斯住宅还在酝酿期间，密斯曾向约翰逊吐露过自己的构思。后者听后大泼冷水，说这样的房子不具备可居住性。

 

可没过几年，约翰逊就按这个思路，建起一座全玻璃住宅，供自己居住会客。更有甚者，这座玻璃屋的完工，要比范沃斯住宅提早了两年。好在他公开表明密斯的影响，以及对大师的致敬之意（室内的多张巴塞罗纳椅，足以证明其诚意）。但这已经损害了二人的私交，只是密斯赴美前后，约翰逊极尽地主之谊，更有知遇之恩，所以矛盾并未公开化。从事创意职业的，都怕外界产生自己效法别人的错觉。其实是他想多了。

 

相信多数去过康州迦南镇约翰逊玻璃屋的人，都不会产生如此印象。除了没有悬空处理，室内封闭空间更少，它更缺少范沃斯住宅那种宣言式的高冷孤绝，少就是绝对的少，绝无调和余地。而约翰逊则添加了许多零七八碎，“断舍离”成了杂货铺。玻璃屋会客区供放着一张法国画家普桑的《弗基翁下葬》——这幅牧歌式的古典风景画，还有另一个版本收藏在卢浮宫——画面中的丘峦草木，曲线走势恰好和室外景观重叠应和。这种穿越虚构与现实的自相似性，似乎暗示主人趣味中妥协的一面。

 

康州迦南镇约翰逊玻璃屋康州迦南镇约翰逊玻璃屋

或许因为设计师本身就是用户，考虑范围不会仅仅限于形式和理念。除了需要增建画廊，摆放多年来的现代艺术收藏，也少不了展示雕塑作品的场地，还有接待来宾的客房。这些来访者多为纽约各路精英。此间主人是一个在红尘中感受潮流走向的人。陆续新建的部分对于玻璃的使用渐趋克制，取而代之的是历史元素，浓重的色彩，以及新派明星建筑师们常用的非常规造型。

 

乌托邦式风格戒律，落实到任何具体语境，常会方凿圆纳，格格不入。建筑的社会关怀，一旦脱离两次大战之间的欧洲大陆，成为四处推广的国际风格，也难免成为精英阶级的文化噱头。这是由它的昂贵程度决定的。更何况对于寻常百姓，红红绿绿的小坐垫儿、花狸狐哨的装饰布、传说人物的图像，才构成他们的精神家园。少究竟是多，还是乏味？这还真是个问题。

 

当年说出“少即乏味”的文丘里，曾致力于探讨建筑的复杂及矛盾性。而玻璃这种材料，恰好就是这些特性的载体。它的透明质地经常带有欺骗性。貌似诚恳，却总在制造光影的障眼法，同时完成看与被看。它许诺平等，允许公然旁观，却永远看不出门开在哪面墙上。也有人对玻璃建材的私密性提出疑问，而这就看你拥有的排他性空间有多大，或是你的居室是否被悬挑到足够高度。

 

居住在透明住宅的高昂成本，不论直接间接，意味着这是一种身份标志。你住什么地方，你就是什么人，至少在经济意义上。从布鲁克林那些时髦的合作公寓，到成都麓湖·黑鈺岛，莫不如此。虽说这种工业化设计的历史初衷，至今没有失去不断回顾的意义。