什么地方叫大学

 

　　什么地方叫大学？还是让老侯告诉你吧，只要你有心向学，什么地方都可以叫大学，比如一家旧书店、一本书或一个码头。

 

　　我从美国人埃里克?霍弗的经历中得出这个结论。对于霍弗，我敬佩有加。他创造了一个奇迹。什么奇迹？他为自己制造了一顶新帽子—“码头工人哲学家”。这顶帽子只有他戴才合适，其他人戴不起。

 

　　这人跟老侯一样，也是苦出身，双亲是从德国移民美国的犹太人，父亲是木匠。7岁时，霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了，他因此没有受过正规教育。父亲说：“对这样一个又瞎、又笨的孩子，我怎么办？”这句话至少可以理解为，霍弗的天资并不聪颖。15岁时，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，便开始疯狂地阅读，而且这种阅读的狂热伴随了他此后的人生。

 

　　一家旧书店，成了霍弗的天堂。里面的书他几乎都读过。店主对植物学感兴趣，这方面的书籍比较多，他的植物学知识也随之丰富起来。这是他的第一所大学，算是读本科吧。

 

　　霍弗学会写作得益于一本书—蒙田的《随笔集》。那是他在农场打零工的时候读到的。这本书他喜欢死了，反复读，读到随时随地遇到任何问题，都能引用蒙田的话来解答。以至于后来工友一遇到问题就跑来问他：“蒙田对此怎么看？”霍弗的写作风格跟蒙田有相似的一面。就是说，通过读蒙田的书，他学会了写作。这是他的第二所大学，算是读硕士吧。

 

　　霍弗的第三所大学是码头。码头工人的生活让他感觉很自在，同时，也能诱发他对人生的思考。他的灵感和观念都在工作当中酝酿而成。他习惯于跟不同的人做搭档。他说：“我从未要求一个人必须有多种长处，只要有一种长处就行。”有时，一个差劲的搭档也能打开他的思路。就是那个做不好自己的事、却喜欢帮别人做事的人，让他想到：“你做不好分内的事，别人会耻笑你；你帮助别人，便没有人耻笑你。”这所大学，就算是读博士吧。

 

　　好了，读到博士了，该有点学术成果了吧。果然有，他的“博士论文”，也就是他的第一本书—《狂热分子：群众运动圣经》—引起了很大轰动，短期内发行了50多万册，被翻译成10多种语言，成为许多大学政治系的必读书。此后，他又陆续写下了《我们时代的脾性》《变迁的磨难》等10多本书，多次获得美国国家图书奖，连美国前总统里根都亲自给他颁发过奖章。

 

　　我读过霍弗的《狂热分子：群众运动圣经》，就这一本，他的其他书国内没有译本，很遗憾。不过就这一本，也让我受益匪浅，让我对历史上的狂热分子，对历史上的种种群众运动，有了深刻的认识。那么多史学家没有解释清楚的事情，他解释清楚了，而且让我知道，以后如果我遇到狂热分子，遇到群众运动，我该怎么办。这很重要。这样说来，霍弗的这本书也是一所大学，我是里面的进修生。

 

　　多年前，清华大学校长梅贻琦说过一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这话真响亮，几十年后，还震得我耳膜生疼。这话有没有道理？有一点。不过我还是想啰唆一句，如果无心向学，有大师又能怎样？现在的大学哪一所没有大楼？哪一所没有“大师”？可对有些人来说，那不是大学。

 

　　是不是可以这样说：让你心动的地方，就叫大学。