雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

什么地方叫大学

时间:2021-06-12   作者:侯德云   点击:

什么地方叫大学
 
  什么地方叫大学?还是让老侯告诉你吧,只要你有心向学,什么地方都可以叫大学,比如一家旧书店、一本书或一个码头。
 
  我从美国人埃里克?霍弗的经历中得出这个结论。对于霍弗,我敬佩有加。他创造了一个奇迹。什么奇迹?他为自己制造了一顶新帽子—“码头工人哲学家”。这顶帽子只有他戴才合适,其他人戴不起。
 
  这人跟老侯一样,也是苦出身,双亲是从德国移民美国的犹太人,父亲是木匠。7岁时,霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了,他因此没有受过正规教育。父亲说:“对这样一个又瞎、又笨的孩子,我怎么办?”这句话至少可以理解为,霍弗的天资并不聪颖。15岁时,他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎,便开始疯狂地阅读,而且这种阅读的狂热伴随了他此后的人生。
 
  一家旧书店,成了霍弗的天堂。里面的书他几乎都读过。店主对植物学感兴趣,这方面的书籍比较多,他的植物学知识也随之丰富起来。这是他的第一所大学,算是读本科吧。
 
  霍弗学会写作得益于一本书—蒙田的《随笔集》。那是他在农场打零工的时候读到的。这本书他喜欢死了,反复读,读到随时随地遇到任何问题,都能引用蒙田的话来解答。以至于后来工友一遇到问题就跑来问他:“蒙田对此怎么看?”霍弗的写作风格跟蒙田有相似的一面。就是说,通过读蒙田的书,他学会了写作。这是他的第二所大学,算是读硕士吧。
 
  霍弗的第三所大学是码头。码头工人的生活让他感觉很自在,同时,也能诱发他对人生的思考。他的灵感和观念都在工作当中酝酿而成。他习惯于跟不同的人做搭档。他说:“我从未要求一个人必须有多种长处,只要有一种长处就行。”有时,一个差劲的搭档也能打开他的思路。就是那个做不好自己的事、却喜欢帮别人做事的人,让他想到:“你做不好分内的事,别人会耻笑你;你帮助别人,便没有人耻笑你。”这所大学,就算是读博士吧。
 
  好了,读到博士了,该有点学术成果了吧。果然有,他的“博士论文”,也就是他的第一本书—《狂热分子:群众运动圣经》—引起了很大轰动,短期内发行了50多万册,被翻译成10多种语言,成为许多大学政治系的必读书。此后,他又陆续写下了《我们时代的脾性》《变迁的磨难》等10多本书,多次获得美国国家图书奖,连美国前总统里根都亲自给他颁发过奖章。
 
  我读过霍弗的《狂热分子:群众运动圣经》,就这一本,他的其他书国内没有译本,很遗憾。不过就这一本,也让我受益匪浅,让我对历史上的狂热分子,对历史上的种种群众运动,有了深刻的认识。那么多史学家没有解释清楚的事情,他解释清楚了,而且让我知道,以后如果我遇到狂热分子,遇到群众运动,我该怎么办。这很重要。这样说来,霍弗的这本书也是一所大学,我是里面的进修生。
 
  多年前,清华大学校长梅贻琦说过一句话:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”这话真响亮,几十年后,还震得我耳膜生疼。这话有没有道理?有一点。不过我还是想啰唆一句,如果无心向学,有大师又能怎样?现在的大学哪一所没有大楼?哪一所没有“大师”?可对有些人来说,那不是大学。
 
  是不是可以这样说:让你心动的地方,就叫大学。
    作品集侯德云

    相关文章: