我在剑桥学说话

 

　　有人问我在剑桥最大的收获是什么，我说是人。

 

　　那些历史上的名人不必多提，只说在平时的生活中随处可见的：去学院餐厅吃饭，对面坐过来一位长者，英国人，已经90岁，一口流利的汉语，说自己1947年曾在北平工作，后来在剑桥东亚系做了汉学家；酒会上偶遇学院的酒保，这个人在学院貌似只负责管理藏酒，但其实他还是剑桥大学出版社的社长，也算是学术界的风云人物。随便一顿日常午餐，可以听到德国战后的历史，可以了解意大利中世纪的宗教，可以搞清楚助听器是怎样发明的，可以讨论法国戏剧、美国电影、埃及政局以及日本法律。

 

　　说“三人行，必有我师”已经不太准确，因为事实上每个人都一定是你的老师。

 

语言能力决定发展潜力

　　在这些人中，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美国一所大学教授文学写作和加勒比研究，教学之外以写作为主业。在和他接触的过程中，我学到很多，其中最重要的就是使用语言的准确性。

 

　　去植物园散步，他可以边走边告诉我们路边的植物叫什么名字，有什么气味或者怎样辨别。每次提到某个信息说之后发邮件，他都一定会拿出本子记下来，回家后立刻就发。跟他闲聊让我逐渐意识到自己使用语言的时候是多么不准确——我经常用“这个”“那个”来指代事物，描述方位时就说“这边”或“那边”，描述距离就用“不远”或“比较远”。每到这个时候，他都会让我解释清楚到底是哪个，到底在哪边，到底有多远。

 

　　后来我注意到，他在陈述的时候会说得非常准确，很少用代词，语言很少有歧义。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕时，他都会问清楚它叫什么，怎样拼写。想想自己有时候见到不认识的词都懒得查一下，有时候说不清楚事情就干脆放弃不讲，有时候觉得没必要什么东西都知道名字，反正当面一比画或者用手一指别人就能明白了。现在想来，自己的写作不能很快提高，这真没法怪别人。之前学英语时到处找方法、找技巧，殊不知，捷径就在于这种日常的积累和准确使用语言的意识。

 

　　这些道理貌似一直都懂，也一直觉得自己算是一个肯下功夫的人，但遇到这样一位作家后，我才看到了什么叫下真功夫，才明白了什么叫良好的学习习惯。后来，我写了一段文字拿给他点评，本以为已经写得很清楚的地方居然还是被找出很多歧义。之前常抱怨自己写得很清楚了别人还是不明白，那次被挑出问题之后，我才真正明白了什么叫“读者意识”。

 

　　从国内读研开始，已经记不清写了多少论文，练学术写作的时候也不知听了多少遍要有“读者意识”，要从读者的角度看自己有没有写清楚。但其实只有在真的被人从每句话、每个词中挑出问题的时候，你才会真正明白到底什么是“读者意识”。

 

　　这样的学习经历是我之前没有过的，平时即便有人说你写得不清楚，也很难会像这样告诉你为什么不清楚，哪里不清楚，怎样才能更清楚。能给出这样精准的反馈，需要的不只是耐心，还要有足够强的表达能力和解释能力。

 

　　我记得高考报志愿的时候准备选英语专业，有人质疑，说英语不过是一个工具，干吗要把它当专业。虽然我当时对未来有明确的方向，但却无力解释，后来也常听人评论，说现在的大学毕业生人人都会说英语，英语专业的学生不可能有什么优势。现在我终于明白了，英语的确是工具，但恰恰是这个工具，如果你掌握得好，它就可以给你打开很多扇大门，通向很多不同的世界；如果掌握得不好，就没有办法准确地表达自己，就不能让别人领会你的意思，也就没有办法做成自己想做的事情。

 

　　在英语世界使用英语是这个道理，在中国使用中文也是一样的道理。看上去貌似人人都会说中文，人人都会写汉字，但事实上，用中文上街问路和做公共演讲，用汉字聊QQ和写文章，这是有天壤之别的。

 

　　《纽约时报》中文版曾经刊载过一篇文章，叫《人文学科不该成为冷门》。文章的作者克林肯博格曾在美国许多知名大学教授非虚构写作，他在文中说：“每个学期我都充满希望又十分恐惧，如果我的学生已经掌握了写作，我将没什么可教，而每个学期我都发现，他们还是不会写作。他们能够组合起一串串术语，堆砌起大段大段腹语般的句子结构。他们能够围绕碰巧得到的主题和意识形态概念四散转移，而仅仅这么做就能得到好成绩。但说到清晰、简洁的写作，毫无障碍地阐明自己的想法和情绪、描述身边的世界——做不到。”

 

　　能够准确地表达自己并让别人明白，这件看似简单的事不是随便就能做到的。可以不夸张地说，在现代社会里，使用语言的能力很大程度上能够决定一个人的发展潜力。

 

　　很早之前就有老师告诉我们，有辩才一定是人才。不是说人人都要当作家或以文字工作为业，但不论是口头语言表达还是书面写作，能够找到合适的词汇和表达方式来传达自己想要传达的信息，这是在现代社会立足所必需的能力。

 

写作是一项基本技能

　　拿写作来说，写作本身能够给人带来巨大的愉悦感。去年在学院结识了一位来自澳门的访问学者，她在大学任教的同时也是当地报纸的专栏作家。我发现她近半年来发在报纸上的文章都是写她在剑桥的亲身感悟。那些日常生活中的点点滴滴，我也看到过、经历过，但是看到她亲笔写出那些经历，不仅在一定程度上为彼此保存了很多美好的回忆，也为他人贡献出了很多好的故事和想法。

 

　　对于作者本人来讲，写作会让人变得更精确，更注重细节，更刨根问底，更真切地关注他人。写作可以把私人的记忆变成群体共享的身份认同，可以把会流走的过去变成凝固不变的历史。即便非职业化的写作，比如日常的邮件，如果能写得漂亮，也会让人欣赏和感动。所有这些文字，其实都不是浮于生活表面的一层薄薄的纸。