|
怀亚特夫人则随和得多。我是说，她挺爱闲聊的；在海上，爱闲聊可是值得大力推荐的。
她同大多数女士打成一片；而且让我大跌眼镜的是，她还毫不含糊地向男士们卖弄风情。她
总是‘逗乐’我们。我说‘逗乐’——不知道该怎样说清我的意思。实际情况是，我很快发
现，怀亚特夫人被讥笑的次数远比大家同她一起欢笑的次数多。男士们对她几乎不置一词，
而女士们很快就断言她是“好心肠的家伙，但相貌平庸，极其无知，粗鲁不堪”。最让人费
解的是，怀亚特先生怎么会同她配了对儿，简直是落入圈套。一般来说都是因为钱财——可
我知道，压根不是这么回事；因为怀亚特跟我说起过，她没带给他一个子儿，也指望不了能
从其他渠道得到任何好处。他说，他是为了爱情结的婚，只为了爱情，他的新娘非常值得他
爱。当我想到朋友的这些表白，我坦率承认，我感到了无法言喻的困惑。他会不会是丧失了
感觉？我还能怎么想呢？他，如此优雅、聪明，如此挑剔，对缺陷异常敏感，对美无比狂热！
固然，这女士看起来很喜欢他——尤其是当他不在场的时候——她一再引用她那“心爱的丈
夫，怀亚特先生”的话。这使她显得特别可笑。“丈夫”这个词似乎永远——套用一句她本
人的妙语——永远“停泊在她的舌尖上”。同时，全船的人都看得出，他以最明显的方式回
避着她，多数时候把自己独自关在船舱里。事实上，可以说他整天都把自己关在里面，一任
妻子自由自在，尽情尽兴地在主舱的乘客中间肆意取乐。
根据我的所见所闻，我下了这样的结论，由于某种难以解释的无常命运，抑或是突发奇
想，在狂热而古怪的激情的支配下，艺术家被蛊惑了，娶了个丝毫配不上他的人。随之出现
的结果自然是，迅速产生厌恶，而且很彻底。我从心底里同情他——但却做不到因此而完全
原谅他对《最后的晚餐》那桩事的隐瞒。我打定主意要进行报复。
一天，他来到了甲板上，我像往常那样挽着他的胳膊，来来回回地溜达。他的忧郁看起
来一点都未消退（我觉得处在他的情况下，这很自然）。他的话很少，即便挤出几句来，也
抑郁得要命。我斗胆说了一两个笑话，他试图微笑一下，可是比哭还难看。可怜的家伙！—
—想到他的妻子，我怀疑他怎么有心情强装笑颜。我决定针对那长方盒子展开一连串的冷嘲
热讽，旁敲侧击，好让他慢慢明白，我可不上他那点玄虚把戏的当。第一步是揭开伪装，露
出冰山一角。我说了一些诸如“那盒子的特殊形状……”之类的话，脸上挂着心照不宣的微
笑，眨着眼，用手指轻轻捅了捅他的肋骨。
怀亚特对我那无伤大雅的玩笑的反应，让我立刻确信，他疯了。起初他瞪着我，好像听
不懂我的俏皮话；然后，话里的含义像是慢慢钻进了他的脑子，他的眼睛渐渐地越睁越大，
简直突出了眼眶。他满面通红——紧接着又苍白得吓人——再接下来，他像是被我暗示的东
西给逗乐了，令我吃惊地放声狂笑起来，越笑越凶，一直持续了十多分钟。最后，他“咣”
地一下直挺挺地摔倒在甲板上。我奔过去扶起他时，发现他已经和死人毫无二致。
我赶紧呼救，大家好不容易把他弄醒过来。苏醒后，有一段时间他一直语无伦次地说着
什么。最后，我们给他放了血，把他放到了床上。第二天他就完全恢复了，这只是说他的身
体而言，对他的精神我当然无话可说。我听从了船长的建议，在剩下的旅途中避免与他见面。
船长同我一样认为他精神错乱了，不过他警告我不要对船上的其他人说起这事。
这事过后，紧接着又发生了几件事，加深了我本来就有的好奇。其中一件是这样的：我
神经紧张——喝了太多浓茶，晚上睡得很糟糕——实际上，有两个晚上，我简直就是彻夜难
眠。现在，同船上其他单身男子的房间一样，我的房门也是正对着主舱，即是餐厅。怀亚特
的三个房间在后舱，与主舱隔着一道小滑门，这门即便在晚上也不上锁。因为总是刮着风，
而且还不小，船向下风方向倾斜得厉害。每当右舷倾向下风时，两个船舱之间的滑门就会自
动滑开。然后它也就这么开着，没人会费劲爬起来把它关上。可我的铺位很巧合，当我的舱
门和滑门同时敞开（因为天热，我自己的房门总是开着），我能清楚地看到后舱，而且看到
的部分，恰恰是怀亚特先生的几个舱房。在我醒着的两夜里（不是连着的），我分明看到，
怀亚特夫人每晚十一点都偷偷溜出怀亚特先生的房间，走进那个空着的特别包房，一直呆到
黎明，等他丈夫来叫她的时候才回去。显然，他们实际上是分居的。他们有各自的房间——
毫无疑问计划着离婚，永远井水不犯河水；我一直对那间多余的舱房感到好奇，它的秘密原
来是这样的。
还有一个情况让我很感兴趣。在那两个不眠之夜，怀亚特夫人一消失在那间特别包房里，
她丈夫的房间就传出一阵异常小心、压得很低的声响。这引起了我的注意。仔细聆听一会儿，
我终于成功地领悟了那声音的含义。画家在用凿子或者木槌之类的工具摸索着打开长方盒子
——木槌的响声闷闷的，显然是用棉毛类的软东西蒙住了槌头。
这样倾听着，我想我能准确地判断出他何时把盖子撬开——也能听出他何时把盖子移开，
何时把它放在下面的铺位上。这后面一点，是从听到盒盖碰到木头床沿发出的轻微“啪嗒”
声得知的——他放得非常小心，地板上没处可放。这之后是一片死寂，直到黎明我再也没听
到任何动静。除非我可以说我听到了低声的啜泣或喃喃的细语，但声音很压抑，几乎听不见
——当然，或许这只是我的想象。我说它像啜泣或是叹息——不过，当然了，它也可能哪一
样都不是。我宁愿认为那是我的耳鸣。毫无疑问，怀亚特先生只是在依照老习惯纵情于自己
的嗜好——也就是突然沉溺于对艺术的热情中了。他打开长方盒子，是为了饱览里面那幅珍
贵的画作。然而里面没有任何可让他啜泣的东西。因此，我再次说明，那一定只是我自个儿
的幻觉，是好心的哈迪船长的绿茶让我不对劲了。在我提到的这两个夜晚，就在破晓前，我
清楚地听到怀亚特先生重新盖好盒盖，用蒙住布的木槌把钉子照原样钉好。做完这些，他就
穿戴整齐地走出房间，去怀亚特夫人的房间里把她叫出来。 |