玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。
“有个年纪比你大一些的人陪你去，或许会好些，”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太说。
“也许上次你表弟陪你去，一路上话说得太多，让你更紧张。”
“是的，夫人，”玛丽安说，声音轻柔，不带顿挫：“有个白人陪着，他们或许真的会满意得多。”
“呵，我想不会是为了那个吧。”
艾立克森太太刚要说，瞄了一眼这女子板起的侧脸，又吞了回去。玛丽安在郊区林荫的街道上缓缓地驶着。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。
“要不要我来开？”艾立克森太太问道：“我很愿意，如果你感到有点定不下心的话。”
玛丽安摇了摇头。艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总有千百回地想着：家中没有她真不知该怎么办，还有先前雇用好几个白人女子管家的那段日子是怎么熬过的，那些态度很随便的女人认为替人作家事是贬低身价，而给人带小孩更是莫须有的侮辱。
“你开得好棒呵，玛丽安，”她说：“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，任谁也会倾滑的。”
“出四项错误才不及格的，”玛丽安说：“我不记得路考官在我表格上划的×号，都是我犯的错。”
“有人说那都是他们在暗示你得塞点红包。”
艾立克森太太心有怀疑地说。
“不是的，”玛丽安说：“那样反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。”
车子在交通号志处右转，开入一条边路，停在路边一小行车队的后头。路考官还没到呢。
“证件都带齐了吗？”艾立克森太太问？玛丽安自手提袋中都取了出来：学开车的许可证，行车执照，还有她的出生证明。剩下的事就是耐心苦等了。
“每天有个可靠的人开车送孩子们上学，可实在太好了。”
艾立克森太太说。玛丽安从她凝视的驾驶须知表格上抬起了视线。
“家中的事也会轻易得多，不是吗？”她说。
“喔，玛丽安，”艾立克森太太赞叹了一声：“我付给你的酬劳，抵得上你为我做的一半，我就心安了！”
“又来了，艾立克森太太。”
玛丽安认真地说。她们相互看了一眼，露出亲切的笑容。两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。
“那就是上次当掉我的那个，”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。
“噢，艾立克森太太。”
“别紧张，玛丽安。”
艾立克森太太说。她们有默契地彼此交换了个微笑。最后来到她们车前的路考官不是那位矮胖的，而是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。
“你不一起来吗？”路考官问：“曼蒂跟我是不介意有个伴的。”
艾立克森太太一时感到有些不知所措。
“不了，”她说着站到了路边：“我可能会让玛丽安感到不自在。她车开得很好，路考官。”
“没问题，”路考官就着朝艾立克森太太挤了挤眼。他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。
“在街角那儿右转，曼蒂——露。”
艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上作记录。
“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。
“二十七。”
他透过眼角看着玛丽安。
“该有一大群小黑毛头了吧，呃？”。玛丽安没有回答。
“前面街角左转，”路考官说：“然后停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”
那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。
“以前开过车吗？曼蒂——露？”路考官问？“开过，先生，我在宾西法尼亚州有过三年的驾照。”
“你为什么想开车？”
“我雇主需要我开车接送她的孩子。”
“你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问？玛丽安摇着头，他还在笑。
“现在看看你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头，”路考官说。他开始用口哨吹出“天鹅河”那首歌。
“有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安将手伸出车窗外，在街上有条不紊地掉了个头，然后朝着来时的方向往回行驶。
“没有，”她说：“我生在宾州的斯克兰顿城。”
路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。”
“不是，先生。”
玛丽安说。
“转上缅因大街，让俺瞧瞧你在车多的路上开得如何。”
他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。
“念念桥头的那个路况标示。”
路考官说。
“'小心驾驶。天雨路滑，危险。'”玛丽安念道。
“你念得还真不赖嘛，”路考官惊叹了一句。
“你是怎么学的呢，曼蒂？” “我去年大学毕业的。”
玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬上桥坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。
“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动。曼蒂大学毕业，真的吗？真想不到呵！”玛丽安把车开到了路边。把排档扳到空档上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排档。她的面孔板了起来。在松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。
“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官说：“别忘了你有大学文凭唷。”
“去你的！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。
“请驶回我们出发的地点。”
说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的××。艾立克森太太在原处等着他们。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，满脸涨得紫红。
“怎么回事？”艾立克森太太问，脸色惊惶地跟在他后面看。玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。
“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。玛丽安点了点头。
“只是方式有点不同。”
她说着将身子移向了右边的车座。 |