一位编辑遇上了一个文学青年(6)
时间:2018-03-14 作者:刘心武 点击:次
一个年龄既轻、资历既浅的作者,居然可以出版《×××选集》, 而且在扉页上登出照片、手迹,这是「文*」前所不可想像的,当年 知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢?哪里印过 他们的照片呢?并且,这种年、资两匮的作者,居然还被各地请来请 去,坐飞机,住宾馆,发表演说,游山逛水,甚而派往国外,扬名他 洲……入情吗?合理吗?
答录机,流行曲,李谷一,苏小明;喇叭裤,登山褛;男高跟, 披肩发;铁臂阿童木,银耳珍珠霜;白兰牌洗衣机,雪花牌电冰箱;
「我是日立宝宝」,「领导世界新潮流」;「胡风同志作了书面发言」,《西 方现代派文学作品选》;落地式定时十六寸电风扇,梅花形淡红色镶花 大吊灯,大型明星 「美人头」挂历,精印法国印象派画家画集;「万元 户」买汽车,「个体户」雇工人;梅花鹤翔桩,海灯二指禅;「深圳最 新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入 住……」,「Fm 屋奇应丸——主要成分:人参、牛黄、麝香、熊胆—— 功效卓著,群众信赖……香港付款,内地取货……」唉,真是「资讯 大爆炸」,可让韩一潭如何禁受得起!什么对?什么错?什么好?什么 坏?什么只能一时?什么能够长久?什么沾而无碍?什么务必远离?
天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态,夜深人静时, 辗转反侧中,他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……
可是生活毕竟还是安定的,而且他家同别的家庭一样,近一二年 也开始走向了 「电气化」。一九八二年十二月十二日那天下午,当他坐 在沙发上翻阅当天的《北京日报》时,他的爱人葛萍便在厨房中开动 洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点,但听来也还是愉 快的。葛萍开了洗衣机,回到屋中,坐到案前批改学生的作文,心情 也颇为怡悦。
韩一潭读报读到了广告栏中的那一则 「寻人启事」,不由惶惑起来 ——又是一个东北青年,「离家赴京并带大量自写诗稿」,奔谁而来? 真令人不寒而栗。
他不禁呼唤爱人,「葛萍,糟糕,咱们一定得注意——」
葛萍只顾批改作文,并不搭理他。
韩一潭便大声地读出那「寻人启事」来,把其中最富威胁性的句 子,重复了两遍。
葛萍这下紧张了:「是么?怎么好呢?这回,咱们无论如何不能让 他进到屋里!」
「是呀,是呀,」韩一潭说,「他要再拿出蘑菇什么的,咱们一定 要马上退还他,坚决不能让他往咱们桌子上搁!往窗台上搁也不行!」
两个人议论了一阵,有备无患,以逸待劳,总算渐渐松弛了下来。
葛萍改出了三四本作文,韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评 剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了,厨房 中的洗衣机也停了下来。这时,忽然有人用手指敲著他们屋门上的玻 璃。
两口子不由得惊悚地朝门外望去,依稀是个男子汉的身影,心里 便一齐发出悲鸣:「糟糕!果然来了!」
可怎么办呢?
|