一位编辑遇上了一个文学青年(5)

    事情出乎韩一潭意料，就那么了结了。他再用自行车把女儿驮回 了家中。他望著与邻居相隔的那一堵墙壁，心里踏实了许多。女儿却 哭得喘不过气来，她到这时才体会到刚才所发生的一切所包含著的凶 险。她之所以得以逢凶化吉，完完全全是出于一种不近当时情理的偶 然。 

    从此女儿对韩一潭失却了敬爱。而且这种感情与年龄的增长恰成 正比。早在「四人帮」倒台前韩一潭就恳求过女儿的宽恕，女儿在一 定程度上也确实宽宥了他，但要想使女儿象对母亲那样地对他微笑、 注目、说话、扶持……却不再可能了。甚至当他五十岁那年因病住院， 女儿来医院探望时，也只是例行公事般地问问他：「好点吗？吃什么 药？打什么针？伙食还好吗？」全无一点亲热感，就仿佛她是受什么 人委托，而不得不来应付差事的一个原本毫不相干的人。 

    大悲哀。这种大悲哀只有他自己才能真正体味到。这是由他的生 活道路所决定的。 

    他一九二九年出生在一个破落的官僚家庭。他父亲是个沈浸在往 昔的「故都春梦」之中，而实际上却「劫后桃花」般凋敝沈沦的小职 员；祖父一死，大家庭分崩离析，父亲更其潦倒——因此他高中未及 毕业，便去当了一名文书。解放后，他报考了华北革命大学，那实际 上是个短训班性质的学校。当时各行各业急需干部，「革大」及时地把 各种各样的干部输送到有关的部门，韩一潭被分配来当了一名编辑。 他一当便是三十年，编辑部的头头换了好几茬儿，他却在历次的「改 朝换代」中都被留用了下来。 

    他成了编辑部里资历最深的编辑，主要的原因，在于温驯。听命 于领导，一丝不苟地照办，开头似乎还不过是出于他的天性；后来， 经过目睹一个个「带刺儿的」、「搞独创」的同事在政治运动中被打下 去，他的驯顺无争更大程度是基于人生经验的宝贵积累。领导要发配 合「三反」、「五反」的诗，他便去挑这方面的诗；领导急需补发几首 配合「肃反」的诗，他便连夜去组稿，并且不仅组来了诗，还组来了 相应的漫画；领导说可以根据上面的精神，显示一下他们「鸣放」的 姿态，他便挑出几首颇具「大鸣大放」气派的来稿，请领导审处；领 导说现在要 「吹响『反右』的号角了」，他便很快组来了 「反右」的 「阶 梯诗」；领导说该赶快出一个「大跃进民歌专辑」，他便一口气读了六 千首，精选出三十首；后来到了 「三年困难时期」，领导说现在大家生 活艰苦，诗歌无妨轻松一点，他便组编了《夏夜圆舞曲》、《欢快的溪 流》、《红叶，红叶，你真美》、《山村闻笛》……等一批颇让读者眼目 一新的短诗、组诗，有的还被作曲家谱曲，广泛流布；再后来领导说 

 「不能任修正主义文艺思潮泛滥了」，他便退回上述诗歌作者的无数来 稿，写信恳劝他们 「跟上时代的步伐」，于是他又发现了一批更新的作 者，发表了他们一系列的「革命化」作品；一直到一九六六年七月， 整个编辑部彻底垮台前夕，他还编发了一首工人业余作者所写的《铁 帚横扫 「三家村」》。经过两年左右的 「斗、批、改」，三年左右的 「干 校」生活，一九七三年编辑部一恢复，新领导首批调回的老编辑里， 便有他在内。为什么？除了知道他好使用外，也看重他对情况的熟悉 ——某个作者是怎么个来历，过去曾出现过哪些作品，引起过何种反 应，编辑部遇到某种情况过去是怎么处理的，……诸如此类的问题， 领导只要提出，他便可以立即答复，犹如一具活的资料库。从那以后 到一九七八年，他编的诗歌从内容上看，可以说几乎在不断地拐直角： 抒发「同党内走资派斗争到底」的「战斗豪情」；颂扬工人民兵在「四·五」 事件中「打得好」；讴歌「无产阶级文化大革命就是好来就是好」；鼓 吹 「亿万人民奋起反击 『右倾翻案风』」；欢呼 「大快人心事，粉碎 『四 人帮』」；「缅怀革命老前辈，丰功伟绩永不忘」；在「四·五精神」的 召唤下，展望光辉灿烂的未来；为「十来个大庆」而「百灵般欢唱」， 宣布 「『凡是』，这不是唯物论者的语言」；欢唱 「喜迎 『老包』到垄头」： 隆重推出《爱富歌》…… 

    主编更叠，人事沧桑，有的撤职流放，有的抱惭而退，有的去而 不返，有的转一圈却又回来……周围的同事也常常来来去去，然而总 有那么几个老编辑 「江流石不转」，长满青苔般地锈在那里，韩一潭便 是其中之一。 

    除了听话，驯服，可充 「活资料库」，他业务上内行、熟稔，也是 公认的。说句公道话，他是颇具艺术眼光的。同一内容的诗歌，他总 能精筛细选，严格地淘汰掉那些缺乏艺术气息的，辛苦地淘沥出那些 艺术性较高的；并且极善于加工，有时让他缩一句、换一字，便立奏 点铁成金的奇效，作者佩服，主编满意，他自己也引以自豪。 

    但是他自己却从不写诗。他甘当一个实实在在的编辑。对于那些 当著编辑，却醉心于写诗，想把编辑这个岗位当块跳板，伺机跳入专 业诗人圈子的同事，他内心里是很不以为然的。他可以容忍猫头鹰， 容忍豚鼠，却不能容忍蝙蝠。 

    不知不觉之中，他已两鬓苍苍。「敢将十指夸针巧，不把双眉斗画 长。」他已经习惯了一种恬淡平和、有所遵循的生活。过去他自然也有 过惶恐，有过游移，有过失落感，但那都只是暂时的。比如「文化大 革命」风暴袭来的头两个月，忽而「造反派」「揭竿而起」，昔日的领 导威风扫地，令他不知该皈依 「叛军」还是该奋起 「保皇」；忽而又进 驻了「工作队」，使他庆幸自己未随「游鱼」也未近「走资派」；忽而 

  「工作队」又被押上了批斗台而 「造反派」又 「一分为二」，你砸我打， 惊心动魄……但好在这一切都不过有如疾风过境，很快形势也就明朗： 

  「中央文*」是最高权威，紧跟「两报一刊社论」便无差池，他觉得 

 自己又有所遵循了，便兢兢业业地当起「顺民」来。那一时期他所订 阅的《红旗》杂志上，划满了他悉心捧读留下的一道道红线…… 

    不知怎么搞的，这几年他内心里却又浮起了惶恐和失落感，冷静 想来，实在是因为这几年涌现在他眼前的斑驳世态，撞击著他心扉的 汹涌思潮，令他实在应接不暇，难以消化，而又无所遵循……