本书的一个大主角——四合院

 

    北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握著精确 的数位。现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，一九八○年玉 渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾 引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数位，大大高于明清 以来建成的四合院的数位，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行 为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑 史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合 院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产 物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期 市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、 心理沈淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体 趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地 保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其 原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而 且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的 「保 留区」，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北 京人的。 

    西元一千九百八十二年十二月十二日，其中薛家正举行婚礼的这 个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变 形，然而仍堪称典型的一个四合院。 

    所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。 没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这 样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？ 

    其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴含 著丰富多采。 

    即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝 南的。这是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道 胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局，为 了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房，南墙上往往要开出一排 南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点，或只好 以南房为正房，或将挨著院门的一溜北房作为正房，而改变进门以后 的院落格局。总之，在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得 比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有 时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街 中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同，白米斜街一类地方，则往 往采取这样的盖造法：顺著街道胡同的走向设一个大门，进门以后， 并不是四合院本身，等于留出一块「转身」的地方，然后再按东西走 向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来，这样，里面的房屋便 不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的，这 种四合院的价值，在当年不消说要等而下之了。 

    我们已经迈人其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布 置也堪称楷模。如果说整个院落是一个正方形或准正方形，那么，四 合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是 与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置体现 出封建社会中的标准家庭（一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封 闭。院门一般都是「悬山」式的高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的「鸱 吻」。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石 阶，石阶终端是有著尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高， 想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰著 「忠 厚传家久，诗书继世长」一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中 的钹，故名。钹钮上挂著叶形的金属片，供来客叩击叫门）。门边往往 有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。 

    明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红 楼梦》就知道，贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯的 四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才 会在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合 院暂住。一般说来，四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差 的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户 和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。有时电影、 戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有「铜 钉」（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都 是一种毫无根据的臆想。封建社会等级之森严，也反映在建筑格局的 严格规定上，即使是贵族府邸，也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清 朝为例，它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又分为 镇国公和辅国公，辅国公又分为「入八分辅国公」和「不入八分辅国 公」。什么是 「八分」呢？就是八种特殊的标志：一、朱轮 （所乘骡马 车车轮可漆成红色）；二、紫疆（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石 顶 （官帽上可饰以宝石）；四、双眼花翎 （官帽上可饰此种花翎）；五、 牛角灯 （可用此种灯照明）；六、茶搭子 （盛热水的器物，略同今日之 暖瓶，可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府 门上可饰以「铜钉」，而钉数又有细致的规定）。由此可见，并非贵族 住宅（至少不是贵族正式住宅）的四合院，其院门上是绝不能饰以铜 钉的。 

    推开四合院的院门以后，是一个门洞，门洞前方，是一道不可或 缺的影壁，影壁既起著遮避视线的作用，又调剂著因门洞之幽暗、单 调所形成的过于低沈、郁闷的气氛。影壁一般以浅色水磨青砖建成， 承接著日光，显得明净雅致。影壁上方一定都仿照房屋加以「硬山」 式长顶，顶脊两端也有向上翘起的 「鸱吻」。影壁当中一般都有精致的 砖雕，或松鹤延年，或和合万福 （雕出两对蝙蝠张翅飞舞），或花开富 贵，或刘海戏金蟾……有的不雕图像而雕题字，简单的就雕个「福」 字，复杂点的一般也不超过四个字，而以两个字的居多，如「吉祥」、