本书的一个大主角——四合院(3)

    我们已经知道，如今西屋靠北头的两间，住著正在为小儿子办喜 事的薛家，南头那一间呢？门时常锁著，那位女主人并不每天回来， 她另有住处。而东屋北头的两间，住著那位说话永远聒噪夸张的詹丽 颖。南头那间住著一对年轻的夫妇，他们都是工厂的工人，这天上早 班去了，所以暂且锁著屋门。 

    为了获得一个对今日这个四合院更准确的印象，我得提醒读者， 几乎每家都在原有房屋的前面，盖出了高低、大小、质量不同的小厨 房；而所谓 「小厨房」，则不过是七十年代以来，北京市民对自盖小屋 的一种约定俗成的称谓；它的功用，越到后来，便越超过了厨房的性 能，而且有的家庭不断对其翻盖和扩展，有的「小屋」已全然并非厨 房，面积竟超过了原有的正屋，但提及时仍说是 「小厨房」；因为从规 定上说，市民们至今并无在房管部门出租的杂院中自由建造正式住房 的权利，但在房管部门无力解决市民住房紧张的情势下，对于北京市 民自六十年代末、七十年代初掀起的这股建造 「小厨房」、并在七十年 代末已基本使各个院落达到饱和程度的风潮，也只能是从睁一只眼闭 一只眼到心平气和地默许。「小厨房」在北京各类合居院落（即「杂院」， 包括由大王府、旧官邸改成的多达几进的「大杂院」和由四合院构成 的一般 「杂院」）雨后春笋般地出现，大大改变了北京旧式院落的社会 生态景观。这是我们在想象今天北京的四合院面貌时，万万不能忽略 的。 

    我们所进入的这个四合院，目前除了张奇林家通了自用的自来水 管外，其余各家都还公用一个自来水管，它的位置，在垂花门外面的 西侧。进入冬季以后，为了防止水管冻住，每次放水前，要先把水管 附近的表井 （安装水表的旱井）盖子打开，然后用一个长叉形的扳子， 拧开下面的阀门，然后再放水；接完水后，如果天气尚暖，可暂不管， 以便别家相继接水；到了傍晚，或天气甚为寒冷时，则必须「回水」 ——先用嘴含住放水管管口，用力吹气，把从管口到井下阀门之间的 淤水，统统吹尽 （使淤水泄入到旱井中），然后，再关上井下闸门，盖 上井盖，这样，任凭天气再冷，水管也不会上冻了。对于当今这样用 水的成千上万的北京杂院居民来说，这里所讲述的未免多余而琐屑， 但是，几十年后的新一代北京居民们呢？如果我们不把今天人们如何 生活的真实细节告知他们，他们能够自然而然地知道吗？即如仅仅是 六十年前的北京，我们可以估计出来当时许多居民是买水吃的，但那 卖水的情景究竟如何呢？可以方便查阅到的文字资料实在很少，我们 往往需要通过老前辈的口传，才得以知晓其细节的。当年在北京卖水 的大都是山东人，聚居于前门肉市街一带（那里的水井多且水质好）， 除了用小驴拉木质大水车往远处卖水外，还有用小木推车在近处卖水 的。小推车西边各挂一只木桶，前面还有一副对联：「一轮明似月，两 腿快如风。」最有趣的是横批：「借光二哥」。为什么不写「借光大哥」 呢？因为都是山东人，忌讳 「武大郎」。了解了这些细节，当年北京市 民的生活图景，便凸现在我们眼前。我们从中所体味到的，绝不仅仅 是当年人们的生活方式，而是一种特定的文化发展阶段的剖面观—— 是的，我们对 「文化」这个辞汇的理解应当超出狭义的规范，实际上， 一定的生活方式，它所具有的所有细节，便构成一种特定的文化，不 仅包括人们的文字著述、艺术创作，而且包括人们的衣、食、住、行 乃至社会存在的各个方面。 

    现在我们走进了钟鼓楼附近的这个四合院，我们实际上就是面对 著二十世纪八十年代初北京市民社会的特定文化景观。对于这个院落 中的这些不同的人们的喜怒哀乐、生死歌哭，以及他们之间的矛盾差 异、相激相荡，我们或许一时还不能洞察阐释、预测导引，然而在尽 可能如实而细微的反映中，我们也许能有所领悟，并且至少可以为明 天的北京人多多少少留下一点不拘一格的斑驳资料。 

    生活，在这个小院中毫无间断地流动著。一九八二年十二月十二 日这一天已经进入了下午。我们已经认识的那些人物远未展示出他们 的全部面目，而新的人物仍将陆续进入我们的视野。世界·生活·人。 有待于我们了解和理解的真多啊！