雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

《芳华》:两件胸衣引发的惨案

《芳华》:两件胸衣引发的惨案

《芳华》点燃了影市,也点燃了大家讨论的热情。
 
导演冯小刚和编剧严歌苓这两位文工团老兵,回望青春,联手制造了这个复杂、暧昧、矛盾的电影。在他们的叙述里,有不少含糊甚至是断裂的情节,一些是不小心,而另一些,似乎则是他们特地挖下的坑。
 
 
(一)
 
在严歌苓的中篇小说原著《你触摸了我》里,那件加了海绵的胸衣是何小曼(即电影里的“何小萍”)的。
 
但是在《芳华》中,这件胸衣的主人是谁,始终没有交待。反而,面对媒体和观众的提问,冯小刚先后在几个场合确认了两件事:(1)它不是何小萍的,(2)不知道到底是谁的。
 
前半句显然确凿无疑,尤其有原著的情节在前。但后半句却像是外交辞令,既然导演推翻了编剧的初始设定,那么他们后来肯定反复讨论过新的方案,以及后续故事的走向。当然,或许没有结论而搁置了起来,但更可能的是,确实有定案,只不过做成了暗线,交给观众去解谜。
 
总之,电影由此变得更为微妙暧昧。对这一段关键情节的解读(或者说脑补),会影响到对整部影片的理解——尽管粗看起来,主人公的命运并不会因此而不同,也不耽误观众被他们的人生故事所打动。
 
(二)
 
有些评论指出,《芳华》故事由萧穗子之口讲出,显得累赘。去掉她的戏份和旁白,换用常规电影的全知视角来呈现男女主角的故事,应该会更聚焦。
 
——不过,请设想那件胸衣属于萧穗子,你就会发现,线索清楚了很多:影片里“胸衣事件”发生时,萧穗子的反应很奇怪,先是不言语,继而激烈嘲笑,然后打算伸手把胸衣取下来,却被郝淑雯制止:“谁摘就是谁的”。随后,一群女兵躲雨进了练功房碎嘴议论,萧穗子拍桌子狂笑,表情动作都相当夸张,说那块海绵是搓澡用的,上面可能“还有老泥儿”——脏、洗澡,这些意念若有若无指向了那个“身上有馊味”的新兵何小萍。
 
果然,傍晚何小萍被郝淑雯们堵住搜身,她的精神再度受刺激(为后来的发疯埋下伏笔)。这一场戏里,萧穗子站得远远的,等到何小萍尖叫,镜头却立即切到了萧的特写:她身体一颤,大惊失色。
 
为什么萧穗子会自制一个后世的魔术文胸?影片也隐晦地交代了:比起高大丰满的干部子弟郝淑雯,萧穗子显然是个瘦弱娇小款,而且故事发生时,她正在与小号手陈灿处在暗恋、暧昧的阶段,让自己更富吸引力,是本能的反应。
 
而另一个更重要的线索是,萧穗子和何小萍都是北京兵,而且,她俩的父亲都是被“打倒”的反动分子。文*结束,父亲平反,萧穗子大喜过望,这一回才终于领到了家里捎来的糖果零食。换句话说,如果由于“出身问题”而被歧视排挤,萧与何的景况应该半斤八两。其实,萧穗子在旁白里所言,何小萍认为进了部队就没人再会欺负自己是完全错误的,她说的不止是何小萍,也是自己的心声——文工团解散段落,郝淑雯正告萧穗子“我和陈灿好了”,这些年耳闻目睹,她难道会不知萧和陈的关系?可这不就是一次主权宣示,一次高干子弟对黑五类子弟的警告吗?
 
只不过,性情、机遇、才能的差别,让乖巧坚韧的萧穗子和耿直脆弱何小萍走向了完全不同的人生路。最关键在于,萧穗子在胸衣事件上有意无意嫁祸给了何小萍,从而对她后来的命运铸下了重重的一击。所以,她才会毕生念念不忘何小萍和刘峰,才会怆然地记叙下他们的故事。
 
物伤其类,百感交集。
 
(三)
 
不过,为什么影片最终没有直陈这一点呢?
 
大致的原因有二:其一,在电影里后来成为作家的萧穗子,正是原作者的化身,而且她不止出现在《你触摸了我》里,还出现在了另外多本同系列小说之中,大约出于对两个世界里的两个作家的形象维护,电影不愿意点破。
 
其二,在那个特殊的“人整人”的年代,迫害是如此常见,而后来相应的忏悔,却又如此的不成比例。萧穗子们或许心怀歉疚,但更可能诸多秘密就此深深藏在心底。他们从不与人诉说,情愿自己遗忘——电影大抵就是在还原这种状况,这是一个萧穗子建构的世界,她并不见得诚实,大银幕呈现的,只是她的口供,而究竟是真是假,需要我们甄别。
 
(四)
 
《芳华》里还有另一件胸衣,也是关键道具。
 
“活雷锋”刘峰强抱林丁丁之后,他被保卫科提审。戴眼镜的中年干部问他,当时他的手是不是往林丁丁的“贴身小内衣”的“纽襻上伸”?刘峰暴怒,冲撞了领导,旋即被处分,下放到了基层伐木连。
 
有趣的是,这一段情节在小说和电影又呈现了两种面目。在严歌苓的文字里,刘峰确实把手伸进了林丁丁的衬衣里,摸到了她的“*罩的纽襻”,而且这段细节是他自己在被保卫科审问时慢慢交待出来的。可是在影片中,我们从镜头里分明看到,刘峰的两只手都放在了林丁丁的背上、衬衣之外。
 
在小说里,这件事情被捅出去,都不是这几位当事人,而是一个在影片里被省略掉的角色(一个声乐老师的孩子)。他是目击者,说出了他看到听到的,继而上纲上线,一发不可收拾。
 
电影的处理含糊了许多,从直接的情节里,我们并不知道是谁告发了刘峰。可是,“纽襻”这个细节仍然出现在审讯中,并且成了事实上的栽赃嫁祸——其时,目击了现场的是两位男兵,而他们的反应是半真半假地谴责林丁丁“腐蚀我们活雷锋”,事后林丁丁也说,“传出去(腐蚀活雷锋)我怎么说得清”,尽管郝淑雯讥讽她“张医生吴干事都能抱你”,可林丁丁还是坚持说刘峰在“耍流氓”。


作品集芳华影评
相关文章: