《芳华》：两件胸衣引发的惨案

《芳华》点燃了影市，也点燃了大家讨论的热情。

 

导演冯小刚和编剧严歌苓这两位文工团老兵，回望青春，联手制造了这个复杂、暧昧、矛盾的电影。在他们的叙述里，有不少含糊甚至是断裂的情节，一些是不小心，而另一些，似乎则是他们特地挖下的坑。

 

 

（一）

 

在严歌苓的中篇小说原著《你触摸了我》里，那件加了海绵的胸衣是何小曼（即电影里的“何小萍”）的。

 

但是在《芳华》中，这件胸衣的主人是谁，始终没有交待。反而，面对媒体和观众的提问，冯小刚先后在几个场合确认了两件事：（1）它不是何小萍的，（2）不知道到底是谁的。

 

前半句显然确凿无疑，尤其有原著的情节在前。但后半句却像是外交辞令，既然导演推翻了编剧的初始设定，那么他们后来肯定反复讨论过新的方案，以及后续故事的走向。当然，或许没有结论而搁置了起来，但更可能的是，确实有定案，只不过做成了暗线，交给观众去解谜。

 

总之，电影由此变得更为微妙暧昧。对这一段关键情节的解读（或者说脑补），会影响到对整部影片的理解——尽管粗看起来，主人公的命运并不会因此而不同，也不耽误观众被他们的人生故事所打动。

 

（二）

 

有些评论指出，《芳华》故事由萧穗子之口讲出，显得累赘。去掉她的戏份和旁白，换用常规电影的全知视角来呈现男女主角的故事，应该会更聚焦。

 

——不过，请设想那件胸衣属于萧穗子，你就会发现，线索清楚了很多：影片里“胸衣事件”发生时，萧穗子的反应很奇怪，先是不言语，继而激烈嘲笑，然后打算伸手把胸衣取下来，却被郝淑雯制止：“谁摘就是谁的”。随后，一群女兵躲雨进了练功房碎嘴议论，萧穗子拍桌子狂笑，表情动作都相当夸张，说那块海绵是搓澡用的，上面可能“还有老泥儿”——脏、洗澡，这些意念若有若无指向了那个“身上有馊味”的新兵何小萍。

 

果然，傍晚何小萍被郝淑雯们堵住搜身，她的精神再度受刺激（为后来的发疯埋下伏笔）。这一场戏里，萧穗子站得远远的，等到何小萍尖叫，镜头却立即切到了萧的特写：她身体一颤，大惊失色。

 

为什么萧穗子会自制一个后世的魔术文胸？影片也隐晦地交代了：比起高大丰满的干部子弟郝淑雯，萧穗子显然是个瘦弱娇小款，而且故事发生时，她正在与小号手陈灿处在暗恋、暧昧的阶段，让自己更富吸引力，是本能的反应。

 

而另一个更重要的线索是，萧穗子和何小萍都是北京兵，而且，她俩的父亲都是被“打倒”的反动分子。文*结束，父亲平反，萧穗子大喜过望，这一回才终于领到了家里捎来的糖果零食。换句话说，如果由于“出身问题”而被歧视排挤，萧与何的景况应该半斤八两。其实，萧穗子在旁白里所言，何小萍认为进了部队就没人再会欺负自己是完全错误的，她说的不止是何小萍，也是自己的心声——文工团解散段落，郝淑雯正告萧穗子“我和陈灿好了”，这些年耳闻目睹，她难道会不知萧和陈的关系？可这不就是一次主权宣示，一次高干子弟对黑五类子弟的警告吗？

 

只不过，性情、机遇、才能的差别，让乖巧坚韧的萧穗子和耿直脆弱何小萍走向了完全不同的人生路。最关键在于，萧穗子在胸衣事件上有意无意嫁祸给了何小萍，从而对她后来的命运铸下了重重的一击。所以，她才会毕生念念不忘何小萍和刘峰，才会怆然地记叙下他们的故事。

 

物伤其类，百感交集。

 

（三）

 

不过，为什么影片最终没有直陈这一点呢？

 

大致的原因有二：其一，在电影里后来成为作家的萧穗子，正是原作者的化身，而且她不止出现在《你触摸了我》里，还出现在了另外多本同系列小说之中，大约出于对两个世界里的两个作家的形象维护，电影不愿意点破。

 

其二，在那个特殊的“人整人”的年代，迫害是如此常见，而后来相应的忏悔，却又如此的不成比例。萧穗子们或许心怀歉疚，但更可能诸多秘密就此深深藏在心底。他们从不与人诉说，情愿自己遗忘——电影大抵就是在还原这种状况，这是一个萧穗子建构的世界，她并不见得诚实，大银幕呈现的，只是她的口供，而究竟是真是假，需要我们甄别。

 

（四）

 

《芳华》里还有另一件胸衣，也是关键道具。

 

“活雷锋”刘峰强抱林丁丁之后，他被保卫科提审。戴眼镜的中年干部问他，当时他的手是不是往林丁丁的“贴身小内衣”的“纽襻上伸”？刘峰暴怒，冲撞了领导，旋即被处分，下放到了基层伐木连。

 

有趣的是，这一段情节在小说和电影又呈现了两种面目。在严歌苓的文字里，刘峰确实把手伸进了林丁丁的衬衣里，摸到了她的“*罩的纽襻”，而且这段细节是他自己在被保卫科审问时慢慢交待出来的。可是在影片中，我们从镜头里分明看到，刘峰的两只手都放在了林丁丁的背上、衬衣之外。

 

在小说里，这件事情被捅出去，都不是这几位当事人，而是一个在影片里被省略掉的角色（一个声乐老师的孩子）。他是目击者，说出了他看到听到的，继而上纲上线，一发不可收拾。

 

电影的处理含糊了许多，从直接的情节里，我们并不知道是谁告发了刘峰。可是，“纽襻”这个细节仍然出现在审讯中，并且成了事实上的栽赃嫁祸——其时，目击了现场的是两位男兵，而他们的反应是半真半假地谴责林丁丁“腐蚀我们活雷锋”，事后林丁丁也说，“传出去（腐蚀活雷锋）我怎么说得清”，尽管郝淑雯讥讽她“张医生吴干事都能抱你”，可林丁丁还是坚持说刘峰在“耍流氓”。