《芳华》：两件胸衣引发的惨案(2)

 

在萧穗子的旁白回忆中，她的解释是，一个不食人间烟火的人对自己惦记了很多年，从而令林丁丁大为幻灭。然而她没有提到，这件事情是怎么被组织发现的——从剧情本身的逻辑上看，告密者不是别人，显然就是林丁丁自己。

 

她恐惧、幻灭、失望，是自己内心的感受，可是摊上了“腐蚀活雷锋”的品质问题（尽管大家都清楚，事实上她就是一个“生活作风有问题”之人），事情的性质就变了。不难想象，应该就是她自己主动向组织交待了当晚的经历，而且还似是而非加上了“纽襻”的细节，于是把一次拥抱变成了“猥亵”、变成了“耍流氓”。不这样，事情就说不清楚，不这样，自己不会无辜。哪怕，这个代价是刘峰注定要承受严厉的制裁（1980年代初的“严打”时期，“流氓罪”甚至可以判死刑）——即便退一万步说，不是她自己举报，而是其他人所为，“纽襻”的说辞，也断然是出自林丁丁之口，否则她如何才能自保？

 

 

（五）

 

两起事件的背后，都比看起来更复杂、更阴暗、更丑恶，但裹藏得很深。

 

何小萍和刘峰的故事，在文本和视听上产生了微妙的差别，既是电影和小说的差异，也是冯小刚和严歌苓两个创作者的差异。我们很难评价哪种操作更好，但就目前的影片来说（当然，必须认识到这首先是冯和严两人的合作），模糊或省略掉关键情节，显然是一次有意为之（至少也是将计就计）的选择——不仅是两件胸衣，那场看不见敌人的战争、何小萍到底为什么发疯、刘峰与何小萍的真正结合……都是语焉不详暧昧不清的。

 

这是冯严二人之三观、趣味、姿态的杂糅，也是他们与市场、审查的博弈及妥协。应该说，并不像有些评论指摘的那样，他们是在一味歌颂、缅怀那个特殊时代的人情事——严歌苓其实是受了很多委屈的萧穗子，而右派家庭出身的冯小刚，则是何小萍的平行宇宙版。他们都经历了那些高压、诡异、扭曲、狂热的时刻，在《芳华》里，他们也小心翼翼地有所指涉；但同时要承认，回首过去，那段青春岁月又的确是他们绕不开忘不掉的芳华，不免会加上岁月的浪漫滤镜。特别是今时今日，他们作为中国文艺界的顶级人物，也很难做到真正犀利而深刻。

 

于是，《芳华》变成了现在的样子，一部又有意又无意的不周密、不统一、不紧凑、不清晰的半青春、半史诗电影。这一点上，它像极了《一代宗师》和《刺客聂隐娘》，足够让影评人、文化人钩沉索隐，争论不休。但是冯小刚一以贯之的“接地气”本领（或曰“煽情”本领），又是孤高的侯孝贤王家卫远不能及的，所以，《芳华》在“普通观众”层面受到了广泛的好评，成了他自《集结号》以来的十年最佳成绩。

 

然而，实际上《芳华》远不是一出群众喜闻乐见的情节剧。整个故事是萧穗子在叙述，她貌似是在忠实地回忆，但实则我们并不知道她是不是有所隐瞒，甚至是虚构，尤其是影片后半段，她首先在空间上就远离了何小萍及刘峰，不该还对他们的事情了如指掌。所以，她的讲述，真伪很难判断。例如，刘峰和何小萍真的就此相依为命了吗？还是说她出于自责，设计了一个相对温暖的“Happy End”？我们不知道。

 

引入一个“讲故事的人”，可以让虚变实，也能让实变虚。就这样，电影像竹笋一样，长出了一重重的多义之衣，“真相”如何，在于观众怎么去剥开以及愿不愿意剥开。这样的局面，可能是出自创作者的机巧，也可能是多种原因造成的无心插柳。然而，无论如何，《芳华》是一篇疑似是坏人之人的口述史，确实成了中国电影里稀罕的存在。