难怪你成不了海明威

 

　　女儿临睡前突然问我：“妈妈，你知道《老人与海》里老人的结局吗？”她刚刚读完海明威的《老人与海》。

 

　　这本书我多年前看过，现在只剩下模糊的印象。我想了想说：“是老人与一群鲨鱼搏斗，最后胜利了，拖回一条大鱼，发财了吗？”

 

　　她表示鄙夷：“叫我怎么说你？真是看书越多越迷糊！”

 

　　我问：“为什么？”

 

　　她说：“大部分书的结局是，谁谁经过奋斗发财了，谁谁成了名人，或者公主与王子幸福地生活在一起，你就是受了这些书的影响。而《老人与海》的结局是：老人一无所有，他浑身是伤，很累，回去就睡着了，他不在乎别人看见他的眼泪。”

 

　　我说：“他不是打了一条大鱼吗？”

 

　　“但大鱼被鲨鱼吃了！”她说，“他白出了一次海，一无所获。”

 

　　我一时失语。

 

　　她说：“如果叫你写，你就会写成老人打到大鱼发财了，成名了……就像大多数作者那样，唉，难怪你们都成不了海明威！”

 

　　在十二岁的女儿面前，我不得不承认自己庸俗了。

 

　　她一下使我看到了潜意识里的自己。难道经过这次海上的搏斗，能安然入梦不是最好的结局吗？难道有这次惊心动魄的经历，不是最大的成功吗？我往往太注重结果而忽略了过程。其实，我们大多数人的一生和那位老人一样，一无所获，赤条条来又赤条条去。我们搏击过，出过力，流过汗，甚至伤痕累累，仍默默无闻，既没有成为比尔·盖茨，也没有成为牛顿，甚至还会在奋斗中受伤——这算不算成功？

 

　　倘若只看过程，不看结果，那么，受伤的老人、奋斗过的人、不虚度年华的人，都应该是成功的吧。