抚摸的语言

 

　　自孩提时起，我一直印象深刻的是父亲会经常抱我，哪怕是没有什么理由，他都会抱着我。在我们这个街区，父亲的这个举动非常引人注意——哪怕是像我这样小的孩子都会发现这点。按照当时社会上的风气，男人是负责养家糊口的。他们不是这些小生命的培育者，这种角色都留给家里的母亲。

 

　　每个工作日的早晨，天还未亮，街区里每家每户的父亲们就已经出门去了。这些男人都睡眼惺忪，但大多数人还是迈着紧凑的步子，奔向国王大道的地铁站。从那里，地铁会载着他们到布鲁克林每一个上班的地方，再有就是“市里”的单位（布鲁克林人曾经管曼哈顿叫“市里”）。在那里，父亲们会从事繁重无聊的工作，毫无怨言，因为大萧条还在跟前。如今，“职业”或者“工作”这一概念，是指“达成理想”，可在当时的他们听来，这简直就像希腊语那样陌生。工作是简单乏味的，是能够挣得薪水，是可以把面包放到餐桌上的能力而已，另外还有付房租——那就是当时父亲们每日的任务。

 

　　晚饭之前一个小时，街区里的父亲们都会下班回家。他们耷拉着双肩，低着头，腋下还紧紧地夹着一份报纸。

 

　　女人们则会迎上前去，迎接丈夫下班回来，还时不时地给丈夫汇报一大串孩子们当天的表现。这些冗长乏味的汇报也许换来的是，父亲手里的报纸重重地拍打在孩子头上，或者更糟。

 

　　在以前的那些日子里，在我们这条街，这些是父亲同他们的孩子唯一的身体接触。

 

　　但是我父亲不是这样的。一天的工作结束后，他一看到我就会曲下双膝，紧紧地抱住我，仿佛我是失而复得的一样。拥抱完了之后，他还要在一臂之远的地方揽着我，深深地凝视着我，久久地看着我。在他的脸上，我能看出一种温和的惊喜，这样的神情我永远也没法理解。我们之间也不交换任何手势，我所需要懂得的是，父亲是多么爱我，我是多么喜欢他用双臂抱着我。他不用说些什么，我能听到的就是他抚摸我的语言。