一位局长住在北房。他家没有自用厕所。

 

    门洞里很黑。好几家都把用不著的家具堆放在门洞两边，连顶棚 上也挂得有谁家坐破了可还舍不得扔的旧藤椅，这就让小院的这个「咽 喉地带」大有「一夫当关，万夫莫开」的味道。 

    张秀藻端著盛炸油饼和豆沙包的小竹笸箩，在门洞里迎面遇上了 荀磊。荀磊不知为什么一手拿著斜放著小刷子的浆糊碗，另一手提著 两张大纸，他是要张贴什么呢？ 

    瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均 匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若 「狭路相逢」，见到 荀磊，只能是微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦身 而过。但因为她家住在里院最后面的北房中，而荀磊却住在过了这门 洞的右首偏院中，再加上她平日在清华大学水利系上学，只有星期天 才回来 （有时连星期天也不回来），所以，她实践这种自我命令的机会， 这几个月里也仅仅三次而已——现在自然可以增添一次；但正当她扬 起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微点头时，荀磊却笑吟吟地、 热情地对她说：「你能帮帮我吗？」 

    显然，荀磊是要她帮著去张贴那样东西。荀磊的这一句问话，使 张秀藻积蓄已久的自尊和高傲顿然动摇。在相视沈默的两秒钟里，她 清楚地看出了荀磊眼睛里充满著纯洁、真挚而又善良、聪慧的光芒— —这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷；在她所处的生活环 境里，象荀磊这种年龄的小夥子们，确实还没有哪一个具有这样两扇 使她觉得格外可钦可爱的 「心灵窗户」。难道她可以面对著这样的两扇 窗户，冷淡地说出拒绝的话么？ 

    张秀藻的嘴唇抖动著，几乎就要吐出「好吧」两个字了，荀磊却 快活地笑著道歉说：「啊，对不起！瞧我……你还拿著早点呢！快给家 里送去吧，我一个人也能贴……」 

    张秀藻简直伤心极了。她手里为什么要捧著那么个小笸箩呢？荀 磊刚才为什么没看见它，而现在才在一瞥之中注意到呢！难道她不能 把小笸箩暂时放到大门边的石座上吗？那石座子上原来有一对小狮 子，在一九六六年的夏天，被胡同里的「红卫兵」极其艰苦地用凿子 凿掉了……是的，她或许就应当那么做，去帮助荀磊一起贴他手里拿 的东西……可是荀磊现在却歉然地对她笑著，放弃了他原来的请求， 并且斜过了身子，绅士风度十足地给她让路…… 

    张秀藻克制住自己，微微扬起下巴，以再明显不过的冷淡姿态， 朝荀磊轻轻一点头，斜签著身子穿过了门洞…… 

    如果她的心里绷著一百条弦，那么现在每一条弦都在颤动著，而 且并非和谐的颤动……她想立刻寻找一个角落，坐下来，用双手捧住 腮，一个人静静地安抚自己的心弦，使它们重归于和谐…… 

    但她不能实现自己的愿望。刚进垂花门，那薛师傅家为办婚事所 搭的苫布棚，便触目惊心地扑进她的眼睛。固然这苫布棚昨天她一回 家便见到了，刚才出院去买早点时也经过了它的旁边，但那些时候它 还没有生命。此刻就不一样了，薛师傅正弯著腰在苫布棚外生一个煤 球炉——显然，今天他们需要不止一个火——苫布棚里正传出紧张的 剁肉的声音，并且飘出了一种混杂的令她气闷的气味…… 

    也不知怎么，薛大娘就站到她面前，满脸客气地问：「秀藻呀，你 爸今天一大早又要出门哇？」 

    张秀藻没有心思对薛大娘笑，但她父母从小就给予了她那样的教 养——在任何情况下都不能使主动来搭话的人扫兴，她便强颜欢笑地 对薛大娘说：「是呀，吃完这早点，估计送他去飞机场的汽车也就该到 了。薛大娘，您家大喜呀！有什么要我帮忙的事，您尽管说！」 

    薛大娘把一大把高级杂拌糖撒到了张秀藻手里的小笸箩中，诚心 诚意地说：「你爸你妈都有公事，我们纪跃就不去打搅他们啦。这点糖， 意思意思吧……」 

    张秀藻赶紧说，「谢谢啦！哟，这糖挺高级呀，您给得太多啦！」 

    薛大娘抿嘴一笑，大声地说：「唉，过几年你还我们的时候，不得 更高级呀！咱们先说在头里——到时候你就给这么点儿，我们还不干 呢！」 

    张秀藻实在笑不出来了。薛大娘当然是百分之一百的善意，但她 受不了，受不了！荀磊的面容身姿在她眼前浮动著。她办事的时候？ 她跟谁去办事呢？ 

       「瞧您说的！」张秀藻勉强地应付著。 

    薛大娘没有看出她的心思，笑著转身朝别处去了。张秀藻赶紧朝 家里走去。她需要回到自己的床边，坐下来，一个人呆著…… 

    但是她回到家里，仍然不能实现她的愿望。 

    张秀藻家住著这个四合院尽里边的三间大北房。房外有相当宽阔 的廊子，一部分也就改造成了她家的厨房。她父亲张奇林今年五十五 岁，解放前上大学时参加了地下党，一九四八年从北平到了解放区； 一九四九年随著解放军进了城，后来被安排到国务院一个部里工作， 先当副科长、科长，「文化大革命」前升到副处长；「文化大革命」中 部长被打成「叛徒」，他算部长的「黑爪牙」，也受到冲击，下放到干 校养了六年猪；粉碎「四人帮」后回到原机关，被任命为处长，前不 久又被提升为一个局的正局长。七七年他们全家从干校回北京时，因 为原来的宿舍早已被别人占了，住了很长时间的招待所，直到七九年 机关行政处才把他家安排到了这个院里。据行政处处长老傅说，他费 了老大的劲，绕了好几个弯儿，才用属于他们机关的四间较小的平房， 从房管部门手里倒换出了这么三间大北房。他们刚住进去时，也真满 意。张秀藻的一个哥哥一个姐姐都在外地工作，在北京的就只是张奇 林夫妇和张秀藻三个人，三间合起来有五十多平方米的细灰顶、花砖 地大北房，他们住著当然宽松舒适。回想起在干校时，先是三人分别 编在不同连队住集体宿舍，十八个人一间屋子，开始几个月睡的还是 地铺；后来虽然准许全家合住了，也只是一间很小的简易平房，跟今 天的情况比较起来，那真是一个地下，一个天上了。