从枕草子到村上春树(2)

　　日记有史料价值。《御堂关白记》是一本古日记，从995年断断续续记到1004年，属于国宝，2013年被教科文组织登录为世界记忆遗产。作者藤原道长是平安时代的贵族，他爱好文学，是紫式部等女作者的保护人，据说他也是《源氏物语》的第一读者，经常到紫式部那里催稿，而且是主人公光源氏的原型之一。

　　《枕草子》的内容也有相当于日记的部分。著者清少纳言大约生卒于966—1025，当时女人不公然称名道姓，“少纳言”是官职，但不是她的官职，可能是她兄弟的。她出身“清原氏”，就在少纳言前头加一个“清”字，以免混淆。

　　写《源氏物语》的紫式部也是女流之辈，她父亲藤原为时当过藏人式部丞，她叫藤式部。死后作品流行开来，其中有一个人物叫“紫上”，好事者给她冠了个“紫”字，九泉之下她不得而知。

　　《枕草子》的“草子”本来是册子，发生了音变，特别指假名书写的书，后来指绣像小说之类的大众读物。从内容来说《枕草子》的草子可译为随笔，这个“枕”字则说法不一。

　　清少纳言在题跋中自述：有一年，大臣给宫中进献了一些草子，也就是册子，大概是用来抄写《史记》的。清少纳言说，要是赏给我，就拿来当枕头。主子真就赏给她。她写道：“我就写了那许多废话，故事和什么，把那许多张纸几乎都将写完了，想起来这些不得要领的话也实在太多了。”关于枕，日本研究者整理出八种说法，例如备忘录，放在枕头边。

　　清少纳言有一个很有名的故事，是学者研究白居易对日本的影响特别爱引用的故事，那就是她在宫中表演了白居易的一句诗：香炉峰雪拨帘看。她写在《枕草子》里：“雪在落下，积得很高，这时与平常不同，仍然将格子放下了，火炉里生了火，女官们都说着闲话。在中宫的御前侍候着。中宫说：‘少纳言呀，香炉峰的雪怎么样啊？’我就叫人把格子架上，将御帘高高卷起，中宫看见笑了。大家都说道：‘这事谁都知道，也都记得歌里吟咏着的事，但是一时总想不起来。充当这中宫的女官，也要算你是最适宜了。”

　　这是白居易的一首七律，居然谁都知道，可见白居易在日本多么有人气。日本公派遣唐使及留学生，也有自费赴唐的，和尚惠萼至少私自往复过三次。844年他在苏州南禅寺费时一个月把白居易亲自校订的《白氏文集》抄了回来；白居易卒于846年。

　　大概清少纳言长得不算漂亮，但有才，性格开朗。二十七八岁时进宫服侍一条帝的皇后定子。《枕草子》比《源氏物语》早几年出世，或许性格所致，《枕草子》像日本私小说一样无所顾忌地写出自己的秘辛，自道：“在别人看来，有点不很妥当的失言的地方，所以本来是想竭力隐藏着的，但是没有想到，却漏出到世上去了。”而紫式部一点都没有留下对自己有损的文字。清少纳言和紫式部这两个女人开创了日本文学，使日本文学压根儿有一种阴柔之美。

　　不知是女人的缘故，抑或文人的缘故，两人互不服气。《枕草子》里写了紫式部丈夫的糗事，紫式部怀恨，在日记中大说清少纳言的坏话。写道：“像她这样刻意想要凌越别人的，往往实际并不怎么好，到头来难免会落得可哀的下场。加以每好附庸风雅，故而即使索然无味的场合，也想勉强培养情绪，至于真有趣味之事，便一一不肯放过，那就自然不免出乎意外，或者流于浮疏了。像这般浮疏成性的人，其结果如何能有好的道理呢？”可能紫式部看见了清少纳言的人生结局。皇后死后，清少纳言出了宫，度过了落魄隐居的晚年。

　　《源氏物语》插画

　　《源氏物语》插画

　　传说一群纨绔子弟驱车经过她家门前，说：就连那个少纳言也没有人样了。她听见了，露出像鬼一样的脸，大叫：你们不知道千金买马骨吗？那些年轻人落荒而逃。看来她虽然落魄，心气仍然高。清少纳言好像写和歌不大行，不如紫式部，但是有汉文素养。那种直观的机智，极具个性的感觉，恐怕从古至今女作家无出其右者。紫式部在日记中写道：“清少纳言这人端着好大的架子。她那样自以为是地书写汉字，其实，仔细看来，有很多地方倒未必妥善的。”

　　《枕草子》的内容很难讲，因为它留传的各种本子有很大的差异，没有一个定本。有人把内容分为三类：

　　一类是类聚章节，写山川草木鱼虫，以及各种事，表明自己的好恶。例如写难看：“难看的事情是，衣服背缝歪在一边穿着的人。又把衣领退后，伸向后方的人；公卿所用的下帘很是龌龊的旧车。平常少见的客人的前面，带了小孩子出来。穿了裤的少年脚上蹑着木屐，这个样子现在却正在时行。”这里很有意思。穿裤子的人，光着脚穿一对木屐，呱嗒呱嗒走路，如今也可见。把衣领退后，露出后脖颈，是日本穿和服的装束，人们赞叹她们后脖颈的曲线美，原来在平安时代这是很难看的。

　　第二类是随想章节，观察日常生活和四季自然，是一般的印象描写，最具随笔性。例如写“雨后的秋色”：“九月里的时节，下了一夜的雨，到早上停止了，朝阳很明亮的照着，庭前种着的菊花上的露水，将要滚下来似的全都湿透了，这觉得是很有意思的。疏篱和编出花样的篱笆上边挂着的蜘蛛网，破了只剩下一部分，处处丝都断了，经了雨好像是白的珠子串在线上一样，非常的有趣。稍为太阳上来一点的时候，胡枝子本来压得似乎很重的，现在露水落下去了，树枝一动，并没有人手去触动它，却往上边跳了上去。这在我说来实在很是好玩，但在别人看来，或者是一点都没有意思也正难说，这样的替人家设想，也是好玩的事情。”那时日本人最喜爱的不是樱花，而是胡枝子，《万叶集》里写它写得最多。

　　第三类是回想章节，回想皇后周围的宫庭生活，时间、地点很具体，感慨系之，很像是日记，也具有自传性质。例如写“喷嚏”：“中宫（就是皇后）同我说着话，忽然的问道：‘你想念我么？’我正回答说：‘为什么不想念呢。’这时突然的从御膳房方面有谁高声打了一个喷嚏，中宫就说道：‘呀，真是扫兴。你说的是假话吧。好罢，好罢！’说着，走进里边去了。怎么会得是假话呢？这还不是平常一般的想念，只是那打喷嚏的鼻子说了假话罢了。到底这是谁呢，做出这样讨人嫌的事来的？”中国古时候也以打喷嚏为不吉。