从枕草子到村上春树(3)

　　从以上引文可以看出《枕草子》的特色，那就是充满好奇心，细致而敏锐地观察，照实描述，生动有趣。整个《枕草子》都是在观察，记录作者的观察以及感受，那种感受往往很独特。清少纳言是一个犀利的印象批评家，《枕草子》写得很明亮，欢乐，好像在充分享受美的生活，没有人生苦的阴影。随处是新鲜、纤细的感觉美。与蒙田的随笔比较，它不是思想性作品，缺少切实的反省与思索，几乎不能从中汲取深刻的人生批评。

　　《枕草子》与《源氏物语》并称平安文学的双璧。平安文学有两个审美，一个是《源氏物语》的“物哀”（もののあはれ），再一个是《枕草子》的“痴”（をかし），据说这是中学考古文最常出的试题。“物哀”是情绪的，“痴”是明智的，这种明智后来发展为机智，再变为滑稽，譬如能的狂言，以致现在说的可笑（おかしい）。简单地说，两者都是深受感动，就我的体会，一个是心里感动，感动得要哭，一个头脑感动，感动得直点头。

　　《源氏物语》插画

　　《源氏物语》插画

　　以上的引文都引自现成的译本。《枕草子》有周作人译，有林文月译，各具千秋。

　　随笔是文，没有故事性，比小说难译。周作人用当时的白话文，今天读来有点隔，但他的文字真是老到，虽然直译，却像是随手写来。

　　相比之下，林文月在遣词造句上略显青涩。林文月说：“周氏译法，似较偏向直译，执著于原文。例如原著中屡次出现之‘おかし’一词，译文皆呈‘有意思’，或‘非常有意思’。事实上，‘おかし’的内蕴相当复杂，既可解释为‘有意思’，又可解释为‘有情趣的’、‘可赏爱的’、‘引人入胜的’、‘奇妙透顶的’，或‘滑稽可笑的’等等不同层次，甚至不同方向的意义，端视其上下文的气氛酝酿而定。”

　　我是主张直译的，直译更需要母语的功力，而意译不执著于原文，有时会避重就轻，投机取巧。一个词在一篇文章中不可能含义变来变去，之所以被译得千姿百态，是出于中文的审美。

　　我们写文章讲究词汇丰富，而日本人作文恰恰爱一个词用到底。譬如那位被我们封为情色大师的渡边淳一很爱说“总而言之”，翻来覆去。这好像是通常日文修辞法，他们读着也不烦。“おかし”一词在《枕草子》中出现四百多次，周作人不为日本作者粉饰，使中国读者能看到日文的特征和风格。恐怕也只有周作人这样的文章大家才敢这么做，换了其他作者，要担心读者认为他不会译也说不定。

　　日本中世，也就是12世纪末镰仓幕府成立到16世纪末室町幕府灭亡，盛行隐者随笔。所谓隐者，很多是贵族的落伍者，非俗非僧，从现实退一步，有点距离地批判地观察人生社会。没有积极改造现实的热情，消极地活着，或者说是消极抵抗。从艺术来说，杰出的隐者随笔是大约13世纪初的鸭长明《方丈记》，14世纪初的吉田兼好《徒然草》。这两部随笔是动乱时代的产物。

　　

　　鸭长明本来在鸭神社工作，对世事的变化深感虚无，遁世独居。这种与自然为友的独居生活是需要强大意志的。在深山里搭一座一丈见方的茅屋，孤独过日子，远眺世间，谈论自己的境遇。例如他写道：“浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起，骤现骤灭，从未久滞长存。世上之人与居所，皆如是。”

　　吉田兼好是贵族出身，公卿与武士激烈争斗，他逃离现场。与鸭长明相比，兼好艺术性趣味浓厚，也有很强的怀古情趣。《徒然草》的内容比较复杂，市井杂事，无所不写，而《方丈记》较为单一。《枕草子》是感觉型随笔，《徒然草》则是思索型，具有某种普遍性，虽然也有自然观照，但特色在人事，处世之道，甚至被当作说教。

　　兼好是日本式的人生批评家。欧洲随笔就一个事件做逻辑解释，或者展开人生批评，而兼好只干脆地写出事实，不予置评，别有余韵。

　　例如他写道：“爱执之道，根深源远。六尘之乐欲固多，皆可厌离。唯有惑于爱欲者，牵缠难断。无论老幼智愚，尽皆如是。是故传言云：‘以妇人发丝搓绳，大象能缚；以妇人木屐制笛，吹之可引秋鹿。’女色之惑，男儿当谨慎惧戒也。”用女人的头发搓绳，这倒是真事。靖国神社的游就馆里有一堆黑乎乎的缆绳，是当年女人们支持战争，用头发编制的，令人毛骨悚然。

　　《徒然草》被广泛阅读兴始于江户时代出了好些注释书以后，近松门左卫门还以兼好法师为主人公写了净琉璃。有个叫广濑淡窗写了五言诗《读徒然草六首》，赞赏吉田兼好的审美，有云：“四更山吐月，微云缀细弦，幽光殊窈窕，何必赏团圆。”本居宣长则非难吉田兼好，那种花看半开、月看不圆的自然观造成“后世自作聪明之心故意往歪里搞的风情”。

　　从对于江户时代的影响来说，《徒然草》超过《枕草子》。《徒然草》里三次提及《枕草子》，大概作者读了《枕草子》大感兴趣，佩服，共鸣，也有反对，于是坦率地写出自己的想法。

　　随笔源远流长，江户时代尤为盛行，武士也写，庶民也写，多而杂。活字印刷的、版刻的和手写的稿本加在一起，大概现存有五千余种。多数是没有付梓的手稿。初期说教性随笔多，例如战争期间被捧为圣书的《叶隐》（山本常朝）即属于这一类。最多的是考据类，那时候小说是下里巴人，考据是阳春白雪，写小说的，如曲亭马琴、山东京传，也都写考据性随笔。游记类随笔也很多，最著名的是松尾芭蕉的《奥之细道》。

　　日本人具有直观的、艺术的性格和喜好，从一滴水感受宇宙，善于把日常生活给艺术化，把艺术给日常生活化，随笔是最适于他们的表现样式。从文学水平来说，明治时代的随笔大大超过了江户时代，尤具时代意义的是启蒙性随笔。最大的启蒙家是福泽谕吉，文章平明达意，如《福泽百话》。文坛启蒙家是坪内逍遥。在近代感觉及文学起步的时期具有浪漫精神的美文随笔比较多。受西方油画的手法和理论的影响，产生了一种以描写眼前景物为主的写生文，这个系统的随笔以夏目漱石为代表，名家众多。后来以科学随笔出名的寺田寅彦也出自这一派。夏目漱石的《玻璃窗内》是晚年的随笔，写“则天去私”的心境，有人推崇这个随笔是他全部作品中最精彩的，点睛之作。