从枕草子到村上春树

　　中国的经济已经是世界第二了，但好像文学还没大走出国门，反而外国的文学进来得更加汹涌。说到日本，常说它经济发展停滞二十多年，但我们不仅爱看它的漫画，也爱读它的小说，例如村上春树、东野圭吾。

　　日本小说的确不得了，他们说《源氏物语》是世界上第一部长篇小说，至少已问世一千零八年。近代以来学西方，到了现代就有川端康成、大江健三郎先后获得诺贝尔文学奖，对村上春树获奖的猜测也连年不断。听说某中国作家说，像莫言那样的作家中国有好多个，日本人也同样说这话。日本有很多好作家。

　　日本人全盘接受了西方的观念和审美以后，随笔被等而下之，但我还是爱读随笔。日本文学的传统在随笔，随笔有真正的日本味儿。就日本来说，随笔是文学的神髓。读日本小说会觉得跟我们的小说不一样，别有风味，原因之一即在于随笔性。例如夏目漱石的小说《我是猫》很有随笔味，永井荷风的小说《雨潇潇》《墨东绮谭》可以当随笔读。村上春树的小说也带有随笔式的叙述腔调。

　　散文，我们用这个词有两层意思。一是与韵文相对而言。日本的史书《古事记》《日本书纪》、小说《源氏物语》、随笔《枕草子》就属于这种广义的散文。好像中国自古诗与文齐头并进，但是在欧洲，韵文发达早，到了18世纪散文才终于可以跟韵文比肩，19世纪以后散文的两大样式是小说和随笔。这个随笔，我们也叫作散文，这就是散文的第二个意思，狭义的散文，不仅相对于诗歌、戏曲，也相对于小说而言。日本不用狭义的散文，他们就叫作“随笔”。

　　《枕草子》插画

　　《枕草子》插画

　　明治维新，日本人觉得自己就只有不文明的野蛮与不开化的落后，唯西方马首是瞻。按照西方文学的表现样式把日本文学整理、分类，基本是削足适履。譬如《源氏物语》就成了世界第一部长篇小说，但读一下就知道，虽然有鼻子有眼，但不是高鼻子碧眼，黄头发也是硬给它染上的。倘若有文化自信，还是叫“物语”为好。近代以后讲文学以小说为中心，不是根据日本的文学作品写日本文学史，而是套用西方观念编造文学史。

　　我们爱旧瓶装新酒，显得自己的文化很有点汉化或者同化的能力，散文一词，近代以后纳入了西方的概念，又用来说古代散文，自不免暧昧。日本在1930年代把法语的随笔（essai）一词译作“小论文”，或者把评论全般叫随笔。

　　不消说，随笔和论文不是一回事，论文是理智的抽象产物，随笔是以主观的体验、生活感情为主的文学。也有人就译作随笔，但日本的随笔写花鸟风月的自然，或者日常生活的身边记事、人生观照，好像说闲话，而西方的随笔本质上有哲学的、思想的根据。

　　结果，日本人善于取巧，干脆不翻译，直接把西方词语拿过来，叫エッセイ。凭日本人的模仿本事，越写越像西方的“エッセイ”，真的不好再叫日本的“随笔”了。如今这个外来语通用无阻，说两个汉字很有点老气。随笔、エッセイ的叫法具有时代感，这是日本使用外来语的奥妙之处。

　　随笔一词源于中国。南宋洪迈《容斋随笔》最古老，基本是读书笔记。洪迈在卷首写道：“余老去习懒，读书不多，意之所之，随即纪录，因其先后，无复全次，故目之曰随笔。”这始终是随笔的基本定义，读书随笔也一向是随笔的大宗。

　　日本文献上最初使用“随笔”二字的是一条兼良的《东斋随笔》，他是15世纪的人，此书是摘录。江户时代日本人对随笔有了自觉，沿着历史往上找，发现《枕草子》。中国随笔与日本随笔同样地注重具体的知识，注重个别性，注重片断，而西方随笔注重抽象的思想、注重普遍性、注重全体，但无论东西，随笔的本质必须是个人的、人格的。

　　西方随笔的源头是1580年法国思想家蒙田所著《随笔》。这个“随笔”的原意是试论，可知蒙田那类随笔是严谨的思考。蒙田的著作也影响了英国的思想家、文学家。培根1597年出版《随笔》，兰姆1823年出版《伊里亚随笔》，随笔形成了一个文学样式。

　　比较而言，蒙田是思想随笔，近乎论文，当然较为随意，不像论文那样往深里挖掘，追究到底，而《枕草子》是生活随笔，写日常的观察、感受。同样写自己，蒙田写出了哲理，既有主张，也有批判，而清少纳言热衷于感慨人生，这可能与当时盛行佛教有关。

　　芥川龙之介把日本过去的随笔分为四类：陈述感慨的，记录逸闻的，进行考证的，以及艺术小品。没有属于蒙田随笔那类的。

　　《源氏物语》插画

　　《源氏物语》插画

　　日本随笔里有一个大类，那就是日记，这在世界文学中也比较个别。随笔本来是生活体验、读书心得之类的日记，但是和日记还是有区别。一般来说，随笔为读者而写，日记是自己跟自己说话，被发表是偶然。古代纸贵重，有的日记写在用过的纸张背面，没有公之于众的打算。

　　近代女作家樋口一叶的日记中有的地方撕掉干什么用了，并不期待为人所知。永井荷风的日记完全是为了发表而写，他的《断肠亭日乘》写了四十多年，把自然现象、世俗人情都写得很有艺术性。明治以后的日记文学，如樋口一叶的日记、石川啄木的日记，从艺术价值来说，都属于他们最优秀的作品。

　　《土佐日记》是平安时代（794—1183）纪贯之在土佐当长官，任期满了之后回京都，行旅五十五天的记录。大概写于935年，是日本第一部用假名写的日记，也是日记飞跃为日记文学的里程碑。当时男人用汉文记日记，也可能纪贯之先用汉文记了日记，然后用假名创作了这个《土佐日记》。

　　写日记一般是晚上把当天的事记下来，其实是“回忆录”，“今天如何如何”，这口气就是在回忆了。对自己一天的所作所为进行回忆，并加以总结，这样，日记并非纯粹的事实记录，而是被选择过，思考过，加工过。因此日记中的时间是双层的，也就是当事人分裂为两人，一个行事，一个进行事后评价。