黄蜂死亡的季节（第一章）

    

    莎拉从沉睡中苏醒过来。四周出奇得静，静得让她吃惊甚至不安。她睁开眼睛，看了看床头的小闹钟，红色数字闪烁着：16: 32。

    从山下花园传来了犬吠声，持续不断，在封闭的弧形房间里萦绕不绝。

    安静。莎拉住在这里时总会习惯性地把厨房里的收音机打开，调到第4台，电台中播出的谈话节目听起来温柔而亲切，使这里显得不那么空旷寂寥，尤其是在另一间房里听起来，给人的感觉像是这座房子里聚满了从汉普郡过来的优雅人士，正在这里闲谈。如果是在格拉斯哥那样的大城市，窃贼们若是光顾到这样的房子，可能会觉得很奇怪，但是在桑顿霍尔这样一个封闭的村庄，这种情形是合理的。莎拉还会战略性地把所有的灯打开：大厅，楼梯，所有她视野以外的地方。她具有混淆视听、制造错觉的天赋。

    安静。现在还不是窃贼活动的时间。房子坐落在山顶，白天时人们可以看见它，尤其是在这个时间段，邻居们可能还在外面，在各自的田间地头视察园丁的工作，或者追赶着他们家肥胖的纯种狗，只有非常自信或非常愚蠢的小偷才会选择这个时候破门而入。

    莎拉感到精疲力竭，困乏极了，此时的她只想睡觉。她天真地想：是厨房里的保险丝烧了，还是那台老旧的收音机终于寿终正寝了？这座房子里的一切都又老又旧，需要修理。

    于是她判定：是收音机坏了。她微笑着闭上眼睛，蜷缩在松软的羽绒被下，舒服地翻了个身，再次进入甜蜜的梦乡。

    她的意识静静地滑入温暖的黑暗中。

    突然，从楼梯口传来一声地板的刮擦声，她的眼睛猛地睁开。

    她从枕头上抬起头，仔细聆听。

    是被楼梯井放大了的鞋子刮擦地毯的声音，有人压低嗓子给出了两个字的指令，声音非常尖细，“上去。”

    睡得迷迷糊糊的莎拉坐起身来，想象着母亲坐在楼梯升降机里，呼呼地升起，落在二楼的楼梯口，撇着嘴，一副专横霸道的样子，她需要答案：他们怎么会制订出那样一套护理计划？为什么莎拉从来没有在家帮她洗过澡？为什么杰弗里主教没有为她主持葬礼？

    荒谬。

    她掀开羽绒被，甩开腿，双脚落地，试图站起来，但是软绵绵的膝盖不听使唤，摇晃了几下，又倒回在床上，身体非常不雅地弹跳起来。

    意识到因为是在家里，自己反倒毫无防备，她很懊恼。莎拉曾到过许多陌生的地方，可怕的地方，每次都能保持警觉和冷静。她总是在进去的路上勘查好安全通道，无论是在刚刚抵达时，还是在逗留期间，她都能掌控局势，但是在这里，她毫无防备。

    这里和那些陌生的房间是不同的，因为在这里她是一个正常的一家之主，她可以打电话给警察，让他们来帮她。

    她松了口气，笨拙地侧过身子，伸手拿过床边的手袋。她紧张不安地在手袋里摸索着，一包纸巾，一打收据，一本护照紧，贴着苹果手机冰冷的金属后盖。她把这些东西扒拉到一边，取出手机，按了按主页开关，很高兴地看到屏幕立即亮了。自从抵达格拉斯哥机场，在头等舱的过道上等着下飞机时，她就打开了手机，一直开到现在。她并非总是如此。有时她会连续24小时关机，直到补足了觉才再打开。现在她的双手集中在屏幕上，滑动屏幕解锁，选择键盘，急切地按下999三个数字，刚刚按下“呼叫”，她就听到了卧室门口异样的声音。

    与其说那是一种声音，不如说那是一种感觉，她感到空气在楼梯口突然转向流动了，一个人的身体从门边的墙上刷过，猫下去，她惊恐地打了个寒战，好像冰冷的手指划过赤裸的后背。

    她慌乱地把手机扔进羽绒被窝里，站起身来。

    门吱呀一声开了。

    并非她母亲的魂灵，而是两个十几岁的男孩，迟钝而笨拙的样子。他们穿着宽松的黑色慢跑长裤，与长裤配套的T恤内外反穿着，长长的接缝沿着双臂一路向下直通到双腿。他们还穿着同样的黑色运动鞋，这种奇怪的一致装扮让他们看起来像某个邪教组织成员。

    他们开始试探性地挪动了几步，占据了门道。不慌不忙，自信而勇于冒险的孩子。

    她松了一口气，差点笑出声来，“你们来这里干什么？”

    其中一个男孩身材高大，剃着光头，因为紧贴着门边站着，所以看不到她，听到里面的声音后他有些不安地挪动着身子，一个肩膀朝外，好像准备随时要离开。

    “听着，”她说，“滚出去，这不是没人居住的空房子。”

    另一个男孩留着乌黑浓密的长发，没有退缩的样子。他一脸怒气，正对着门框站着，直直地盯着她的脸。

    莎拉知道自己并不是很漂亮，但是她很注意修饰和保养，身材苗条，发型时尚，在柔和的灯光下，有些人可能觉得她还是很迷人的。但是这个男孩并不这样认为，他很憎恶她的形象。

    高个子男孩用胳膊肘捅了捅同伴。愤怒的男孩仍然盯着她的脸，扬了扬下巴，命令高个子进入房间。高个子胆怯起来，微微摇了摇头。他们继续用手势交流着，愤怒的男孩死盯着她的眼睛，一副恨之入骨的样子。

    “我的母亲死了，”她又说了一遍，但是当她突然意识到他们对在这里发现她一点也不感到惊讶时，她的声音渐渐微弱下来，“我还活着……”

    “你的孩子们在哪里？”愤怒的男孩问。

    “孩子们？”

    “你有孩子。”他似乎非常肯定。

    “不……”她说，“我还没有孩子。”

    “你有，你他妈的肯定有！”他环视了一眼房间，好像她的孩子可能被藏在羽绒被下，甚至衣橱或者床底下似的。