四千个春天

　　什么时候恋爱不早不晚？应该是大家都认可的20来岁吧。问题是，那个岁数，有多少人真正能够认识自己、认识他人、认识爱？又或者到了晚年丧偶之后，仅仅因为年龄，就不应该再去好好地热烈地爱一场——不管！反正你就得这么着来，否则就千夫所指——我们的社会就这么“天真又可爱”地延续了一代又一代。

 

　　好在，历来都不乏为爱痴狂的“顶风作案”者。他们既非先知先觉的圣贤，又非雄才大略的英雄，他们只是因为“爱了”，所以，面对这个世界显得不那么奴性、不那么顺从、不那么驯服，而是执意听从自己内心的召唤，因此，让自己的行为有了北岛那句诗的诗意：在没有英雄的年代，我只想做一个人！

 

　　梁实秋就是这样一个践行者。

 

　　1974年，梁实秋在美国因为一场意外事故失去了陪伴自己半个多世纪的发妻——“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。人生至此，看看就要现出那下世的光景来了。谁能料到这样一个身患糖尿病、高血压等疾病，行将就木的老者在半年后即陷入一场惊动世人的倾城之恋？

 

　　这场恋爱的女主人公，就是歌星加影星韩菁清。当时，梁实秋71岁，她43岁——比他女儿都要小好多。隔着三十年的时间之海，尽管他早已是久负盛名的大作家，是独立翻译《莎士比亚全集》的中国译界第一人，是主编《远东英汉大词典》等数十种英汉词典与教科书的大学者，然而，刚进中年的她看他，犹如看那“三十年前的月亮，是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊”。她哪里会想到自己有一天要成为他最后的爱？

 

　　命中注定，1974年11月27日，他们在台湾初遇。人生最美就是初相遇时的一见钟情。那种感觉为妙又美好，几近于一种神秘，不可言传、不可与外人道，唯有当事人的怦然心动让彼此知晓：若没有缘，我们天天要见多少人，谁能轻易拨动你的心弦？

 

　　相遇之后不到一周，梁实秋排山倒海般的情书就来了！有时一天一封，有时两封、三封、四封……两个月中写了二十多万字！对她的称呼，从“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，热烈、真挚、深情、动人。正如他所说的，“诗人、情人、疯人，永远是三位一体的，没有情人不写诗的，也没有情人不疯狂的……”

 

　　韩菁清从来就不是洗衣做饭生孩子的寻常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生于湖北巨贾之家，15岁就在上海荣膺“歌星皇后”，填词作曲，多才多艺。她是锦绣丛中的金枝玉叶，她要寻求的不是胼手胝足、帮衬着按揭买房的“生活伴侣”，而是一个“精神伴侣”。梁实秋恰恰是一个典型的、标准意义上的文人。他的文章，“信手拈来，谐而不俗”，收放自如，既简洁又幽默，就像一个优雅的绅士在谈一些很雅的旧事：书房、信、戏曲、美食、男人、女人……没有大悲大喜，没有生之无聊、死之毁坏，有的皆是高雅的趣味与平和的风度，以及一种积极的、温暖的情味。这大概与他的性格爱好不无关系：爱吃，好戏，好酒，喜呼朋唤友，又文才出众，自然就有风流的口碑——并非名士风流，而是才子风流。

 

　　梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”余光中说：“他的谈吐，风趣中不是仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满、地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无暇的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。”余光中还说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年，不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译道溽热的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”拥有这般毅力、能力、成就的男人，如今一见倾心爱上了其实也已经不再年轻的她，让她如何不心动？

 

　　除了岁数偏大，这个有才学有名望有爱有激情的男人有哪里不好呢？

 

　　先前也经历过婚姻失败、饱受过情爱之苦的韩菁清辗转反侧无数次之后，终于想明白了，这个世界上，不是每个人都适合和你白头到老。有的人，是拿来成长的；有的人，是拿来一起生活的；有的人，是拿来一辈子怀念的；而眼前出现的这个人，是拿来爱的。因此，她写下了这样的回信：“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然用如初见我时一样好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对吗？”——尽管早早就浸淫在复杂多变的娱乐圈、名利场，但是，这个女子从骨子里依然浪漫、深情，她爱上才子，爱上了才子的爱……

 

　　跨越了近三十年时光的一对男女彼此情投意合，就要进入爱的乐园了，没想到“社会”不干了！

 

　　“社会”是谁？就是无数个生的、熟的、不生不熟的、是是非非的爱管别人闲事的人。1975年的台湾，因为梁实秋和韩菁清的恋爱事件，闹得满城风雨、沸沸扬扬。报纸首先发难，类似《教授与影星黄昏之恋》的新闻标题在大小报纸上频频出现，多数文章都认为，让韩菁清这样一个演艺圈中的过气明星嫁给一个“国宝级”大师，是对大师的亵渎。梁的学生成立了“护师团”，梁的友人也认为“一树梨花压海棠”太不像话。他们说她是“收尸团”一员，与梁教授结婚就是图谋他的钱财；他们力劝他悬崖勒马，纷纷为他介绍他们认为与他相配的女性……可想而知这场“新闻风暴”给当事人带来怎样的折磨！