四个春天

 

　　关于《四个春天》的一些小事

 

　　我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅煳掉。我曾问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大、水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我也曾几次去换他，他都不肯，说依我的性格做不好这种事。我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷，爸一只手揣在手套里，另一只手拿着木铲子在锅里一圈又一圈地划，冷了就换一下手。电磁炉的吱吱声从门窗缝里钻进来，细细的，安宁得让人心里微颤。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详一幅画，一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引。我心下一动，架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的场景。

 

　　刚拍了一会儿，妈从厨房里出来，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着在锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三个人的目光就这样以不同的方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了过去岁月中的风风雨雨。她眼神越来越温柔，抬起手抚摩爸的白发，柔声说：“你的头发该理啦。”爸说：“嗯。”这一声回应让她回过神来，脸红扑扑的，用普通话说：“谢谢啦。”妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说：“谢什么鬼啊。”她笑着说：“谢谢你的情啊，谢谢你的爱啊。”

 

　　我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久，妈来敲我的门：“懒鬼，起来吃饭啦。”我应了一声。那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。

 

　　曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。送别

 

　　在我家，送别是一件很郑重的事。我和哥哥姐姐离家的前一天，父母会起个大早，把要给我们带的东西列出单子，一样一样地置办。父母总有太多东西想给我们，大到腊肉、香肠、土布，小到几克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面，这些东西做起来都很费神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

 

　　忙到深夜，大家围坐在厨房炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡吧”。通常我爸第一个开口：“好啦，先这样，都去睡吧，明天还要起个大早。”说着便站起来，抹一抹脑门上的头发，转身出门去了。然后和往日一样，他挨个到屋子里给我们开好电热毯，铺平被子，才回卧室。若看厨房灯火未灭，就又下楼来，推开门说：“电热毯还没热啊，那就再坐一会儿。”半小时后，又是他催促大家去睡觉。我妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架了，才红着眼回房去。尤其在我哥离开前的晚上，她总比以往沉默。

 

　　妈最疼爱的是我哥，一碗水端不平这种事在我们这么和睦的家里也是存在的。

 

　　我们姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后，三个人离家的时间通常不一样，轮到哥走时，我妈会格外用心，比如辣椒面、花椒油这些味道容易散的东西，为了确保新鲜，一定要等到出发前一天才做，早一天都不行。到了我和姐离开时就相对马虎一点，辣椒、花椒这些，把家里原有的包一包就行。

 

　　这当然有多方面的原因，我们都能理解。哥是长子，少年离家，童年还未结束就失去了父母的看护，我妈总觉得欠他的爱太多。我哥又自小特別乖，性格温和，似乎天生就知道帮父母做家务，无须父母操心;学业更不消说，他不只让父母自豪，甚至让整个镇子都引以为傲。

 

　　我呢，小时候虽然淘气好动，但还服管教;初二时便成了野马，有时检查一口气写上二三十份，反正每天都用得到，只需填上受罚原因和日期;上了高中，开始频繁出现在班主任和校长办公室，后来连“逛”派出所都成了家常便饭……就是这样，高一下学期刚开始，我就不得不走上流浪的路，自此沦为没文化的“盲流”。跟我哥相比，真可谓一个天上游龙，一个地穴虫豸。

 

　　姐则是吃了性别上的亏。重男轻女是中国社会的顽疾，妈也受影响。事实上，我爸特别疼爱姐，只是我妈霸道，家里大小事都由她做主，爸对姐的那份疼爱便显不出来。不过我仍然记得，高考前夕爸给姐买了奶粉和各种水果补充营养。那时候这些东西都不是日常消费得起的，我不能碰，否则就要挨揍，但姐特别疼我，会偷偷分给我吃。

 

　　儿女都长大后，父母对待我们的差别已然微乎其微，即便偶尔还会在不经意间流露出不同的期待和关切，但我们仨能顺利长大成人，他们的欣喜是相同的。