|
加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱
，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思
就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似
的大嚼起来。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不
高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色
一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜
冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比
先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，
阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎〔６〕的论
定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜
肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君
很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点
食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量
，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。
倘使插了草标〔７〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样
做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土
坑里。
我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过
的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。
到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。
“什么？”她连看也不看我。
“你的脸色……。”
“没有什么，——什么也没有。”
我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易
生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要
能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿
随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。
我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。
然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。
天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里
，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天
堂。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但
单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的
。
好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正
如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻
蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白
炉边的。
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大
半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活
。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子
的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车〔８〕中的贵人
，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。
子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是
倒也并不怎样瘦损……。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到
吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。
记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的
情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只
得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，
这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。
子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时
露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得
暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示
给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在
苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是
不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那
时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于
这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生
的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士
也难于战斗，只得一同灭亡。 |