世人看不见的眼泪故事

　　“现在，诸位尊贵的先生，要能吃顿晚饭倒不坏，”军事长官烈勃罗捷索夫说。这个中校又高又瘦，活象电线杆子，他在八月里一个阴暗的晚上，跟伙伴们从俱乐部里走出来。“在象样的城市，例如萨拉托夫，在俱乐部里总能吃上晚饭，可是在我们这儿，在我们这个臭烘烘的切尔维扬斯克城，除了白酒和落了苍蝇的茶以外，什么也吃不到。要是你喝酒而又没有下酒菜，那是再糟也没有了！”

　　

　　“是啊，现在要是有点什么吃的倒不坏，……”宗教学校校长伊凡·伊凡内奇·德沃耶托契耶夫同意道，在冷风中把身上那件褪色的大衣裹一裹紧。“现在是两点钟，饭铺都已经关门了。这时候吃上点咸鲱鱼，……小蘑菇什么的，……或者诸如此类的东西，您知道，……那倒真是不坏呢。”

　　

　　校长在空中动了动手指头，脸上做出一种大吃大嚼的样子，而且所吃的东西多半很可口，因为所有的人瞧着他的脸，都不由得舔了舔嘴唇。那伙人就停住脚，开始思索。他们想了又想，可就是想不出到什么地方去才能找到吃食。他们不得不只限于幻想。

　　

　　“我昨天在戈洛彼索夫家里吃了只肥火鸡！”县警察局副局长普鲁席纳－普鲁仁斯基说，叹口气。“顺便说一句，……你们，诸位先生，以前去过华沙吗？那儿有一种菜是这样烧法。……他们拿普通的鲫鱼，还是活的，……欢蹦乱跳的鲫鱼，放在牛奶里。……它们，那些坏包，在牛奶里泡一整天，游来游去，然后把它们裹上酸奶油，放在兹拉兹拉响的油锅里煎，这以后，老兄，就连加香味的菠萝都用不着！真的。……特别是如果喝了一两杯酒的话。你吃啊吃的，就心里迷迷糊糊，……仿佛魂灵出了窍。……单是那香味，你闻了就能死过去！……”“要是再加上点腌透的小黄瓜就好了，……”烈勃罗捷索夫用热诚的同情声调补充说。“当初我们驻扎在波兰，一顿饭往往吞下二百个饺子去。……你把饺子盛在盘子里，满满的一盘，撒上点胡椒，加上点莳萝和香芹菜，于是……妙不可言！”

　　

　　烈勃罗捷索夫忽然停住嘴，沉思不语。他不由得想起一 八五六年在三圣修道院吃过的鲟鱼汤。那鱼汤在记忆里显得那么鲜美，军事长官仿佛忽然闻到鱼的香气，下意识地咀嚼着，却没发觉泥浆灌进他的套鞋里去了。

　　

　　“不行，我熬不下去了！”他说。“我再也熬不下去了！我要回家去，满足一下我的口腹之欲。这么办，诸位先生，你们也到我家里去吧！真的！我们各人喝上一小盅，有什么就吃什么。什么小黄瓜啦，腊肠啦。……我们把茶炊烧好。……啊？我们一面吃东西，一面谈谈霍乱，回忆一下往事。……我妻子睡觉了，可是我们也不必叫醒她，……大家轻点声就成。……我们走吧！”

　　

　　人们怎样欢欢喜喜地接受这个邀请，那是无须描写的。我只想说一句，烈勃罗捷索夫从来也没有象这天晚上那样博得那么多人的好感。

　　

　　“我要把你的耳朵拧掉！”军事长官把客人们领到黑暗的前厅里，对那儿的勤务兵说。“我对你说过一千次，混蛋，叫你在前厅里睡觉一定要点上熏香纸！快去，蠢货，把茶炊烧起来，对伊琳娜说，要她，那个……到地窖里去取些黄瓜和萝卜来。……再收拾好一条咸鲱鱼。……切点嫩葱撒在鱼上，再撒上点莳萝，……你知道，把土豆切成小圆块。……甜菜根也切成那样。……所有这些都加上醋和黄油，你知道，还加点芥末。……浮面上再撒点胡椒。……一句话，把配菜做好。……明白吗？”

　　

　　烈勃罗捷索夫动了动手指头，做出搅拌的样子，讲到配菜就借面部表情补充说明一种没法用话语表达的东西。………客人们脱掉套靴，走进黑暗的大厅里。主人擦亮一根火柴，火柴冒出硫磺的刺鼻气味，照亮四壁。墙上装饰着《田地》附赠的画片、威尼斯的风景画、作家拉热奇尼科夫的照片，还有某将军的肖像，他的眼睛露出极其惊愕的神色。

　　

　　“我们马上就可以吃了，……”主人小声说，轻轻抬起桌子的拼板。“我马上摆好饭桌，我们就坐下来。……我的玛霞今天有点不舒服。请你们不要见怪才好。……是一种妇女玻……古辛大夫说，这都是由素食引起的。……很可能！我就说：‘亲爱的，其实问题不在于吃食！要紧的不是你放进嘴里的是什么，而是从嘴里出去的是什么①。……你吃素食，’我说，‘可是你照旧发脾气。……你与其让你的肉体吃亏，还不如少生气，少说话的好。……’可是她不肯听！她说：‘我从小吃惯了。’”勤务兵走进来，伸长脖子，凑着主人的耳朵悄悄说话。烈勃罗捷索夫动了动眉毛。……“嗯，是啊，……”他哼哼哈哈地说。“嗯。……原来是这样。……不过这是小事。……我去一去就来，不消一分钟。

　　

　　……你们要知道，玛霞把地窖和立柜的门都锁上了，以防仆人拿东西，钥匙带在她身上。我得去取一趟。……”烈勃罗捷索夫踮起脚尖走着，轻轻推开房门，到他妻子房间里去。……他妻子睡着了。

　　

　　“玛霞！”他小心地走近床前说。“你醒一下，玛霞！”

　　

　　“谁？是你？你有什么事？”

　　

　　“我，玛霞，有一件事来找你。……你把钥匙拿给我，小天使，你自己就不用操心了。……你自管睡吧。……我自己去给他们张罗。……给他们一人吃一根小黄瓜，另外也不打算再破费什么了。……要是我说假话，就叫上帝打死我。……你知道，有德沃耶托契耶夫，有普鲁席纳－普鲁仁斯基，另外还有几个人。……都是些好人，……都是头面人物。……普鲁仁斯基甚至得过符拉季米尔四级勋章呢。……他非常尊重你。……”“你是在哪儿喝得这么醉醺醺的？”