修行天路

　　[编者按]重庆到拉萨，骑车2557公里，海拔落差3000多米。家住重庆南岸弹子石的“非鱼党”(网名——编者注)热爱骑行，他9岁的儿子修修体弱，做事拖沓。2010年暑假，他决心让儿子和他一起骑车语川藏线去拉萨。骑行中，修修每天都在成长，每天都给爸爸带来惊喜。47天后，父子俩看到了美丽的布达拉。“人一辈子总要在路上经历很多后，才会成熟。”一路上，不管多累多晚，非鱼党都会将整天的行路经历用相机和文字记录下来，发布到网上，记录儿子成长的全过程。本刊选载他博客的部分内容。

 

　　出发之前的半个月，我陪着修修锻炼。有一天，室外温度达到了40多摄氏度，我带着修修去爬南山。我的要求是，可以慢，但不准休息。骑行几公里后，修儿喘得非常厉害，我心软得像一块棉花糖。临近坡顶不到500米的地方，他停了下来，俯下身子，吐了一地。我手忙脚乱地给他喂水、扇风、拍背，恨不得捡个棒子一下子把自己敲死在当场。我勉强说服自己的理由是，平时多流汗，战时少流血。

 

　　重庆到成都这条路我骑车走过，一边骑，我一边跟修修讲话。骑车很辛苦是不是?所有取得伟大成就的人，都经过很艰苦的磨炼。有一首歌是这么唱的：不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……修修马上接口唱道：阳光总在风雨后，请相信有彩虹……我不断地鼓励着修修，修修也加紧了步伐，有一段骑得很有力。

 

　　夜色朦胧，我们还在路上。修修已经很累了，话都不想说，全身关节疼得厉害。修修泡着豌豆汤吃了两大碗饭。我心疼地问：“修儿，还要不要吃点其他的啥子嘛?”修修摇头说：“不用，吃饱就可以了。”一句话，差点没把我的眼泪说下来。

 

　　蹲在卫生间的地上，回想着修修疲惫的样子，悔恨如潮。是不是要结束这一次的行程?随即又想，我夸下海口要和儿子去拉萨，现在半途而废，多丢人啊!这个念头刚一出来，我马上感到了自己的无耻。白痴、猪头、胆小鬼，你要用儿子的健康去维系你可笑的脸面吗?你需要儿子的勇敢来保持你所谓的自尊吗?你真的自私到不顾儿子的死活了吗？

 

　　从现在开始，我想明白了，修行天路，是我和修修的行程，我们可以按照自认为最合理的行程来安排。健康、安全并达到预期效果的骑行，才是成功的骑行，这也是我的初衷。我决定，放慢节奏前进，给他更多的适应时间，观察有可能出现的身体反应，随时调整计划。

 

　　到新津的时候我决定早早住下。第一次安排修修做作业，我惊奇地发现，修修做作业变快了。难道骑这么两天车他就脱胎换骨了?老实说，我不太相信。

 

　　出了雅安，沿着青衣江逆流而上。晚上住下后，突然听见修修说：“爸爸，我流鼻血了。”我手忙脚乱地给他冷敷脖子、鼻子、后颈窝。修修说上次去若尔盖，没感到啥高原反应，就是流了一次鼻血。我心中又开始担忧起来。二郎山还好说，接下来的折多山呢?30多公里上坡，海拔会爬升1800米左右。修行修行，修修到底行不行?

 

　　住在一个小小的食宿店，一个老婆婆带着两个小孙孙经营着这个店。老婆婆是厨师，孙子孙女都是堂倌。端茶倒水，上菜添饭，收碗抹桌子，都由他们做。我看着小孩忙碌的身影说：“不知道这小孩多大?”修修接口说：“9岁，我问过的，跟我一样大。”我说：“那你看他在做些什么，你通常在家又做些什么呢?”修修不好意思地低下头，不说话了。穷人的孩子早当家，这句话之前就提过，但无论怎么说，恐怕都赶不上这活生生的场面更具有说服力。读万卷书不如行万里路啊!

 

　　泸定到康定有25公里上坡，海拔从1300米上升到2300米，天路在向我们步步紧逼。我唯一希望的就是，修修不生病，老天不下雨。我一直把今天的后半段行程描述得很艰苦，同时我告诉修修，重视你的敌人，并且用全部的力量和技巧去对付他。如果在战斗的时候，总是幻想胜利即将来临，那样，心态就会浮躁。应该抱有这样的心态，胜利离我还远得很，要平心静气地面对一切。其实我自己又何尝能真正做到这样?常常渴望胜利离自己近一些，写了博客就期望点击过万，买了股票就期望每天涨停，往往事与愿违，进而患得患失。

 

　　从泸定开始，海拔上升得有点快，道路变得艰险。有些上坡，我都喘得很凶，有点担心修修。“修儿，爸爸都有点喘不过气来了。”修修大口大口喘气，“……我也是。”我对修修说：“如果你感觉不舒服，要马上给我说哟!”过了一阵，修修说：“我头晕。”赶紧找个阴凉的地方让他休息。我提醒修修先慢慢骑，让身体逐步适应。修修掌握好节奏，很快进入了状态，沿路上很多骑友都被我们超过了。趁着修修的兴奋劲，我又跟他讲了一鼓作气，再而衰，三而竭的故事。

 

　　离垭口还有10公里时，修修的头晕变成了头痛，我只能让他多休息。随着海拔不断升高，每前进一公里，都意味着修修的身体要承受更多的折磨。我尝试鼓舞起修修的斗志。我说：“别人歇气的时候，我们可以超过别人，但我们停下来，又会被别人超越。这个世界上，没有人会等你，你能依靠的，也只有你自己。”我哕嗦了一大堆，修修却低头不语。我把走或不走的决定权交给他。这一次歇了很久，给他吃了半粒止疼片，头痛的症状

 

　　缓解了，但他还是赖在地上不起来。过了一会，不知道是头痛有所缓解，还是他感到继续休息有点不好意思，还是叫我出发了。

 

　　到垭口后，很多人围着修修拍照，说的最多的一句话就是：太牛了!折多山垭口海拔4298米，我一直担忧修修能不能骑上来，甚至打算在他骑不动的时候推他一把。可是他骑上来了，我很开心，我的修修是好样的!

 

　　在芒康县城边上，修修摔车了。嘴唇碰破了一点，流血了，但没有伤到其他地方。我问修修：“还有没有信心骑?”