离开尊窝

西窗随笔(全文在线阅读)  >闻过则怒集 >离开尊窝

 

　　除了买票增加了见识，对气候上的变化，也增加了见识。柏老于一九四九来台，始终在以台北市为中心的小圈子地区里跳来跳去，偶尔去别的地方餬口，也都是短短时期，即又急急忙忙，回到台北。古人曰；「求名于朝，求利于市。」柏杨先生既然求名，复又求利，当然离不开台北的「朝」和台北的「市」。有几次我都决心深山隐居，闭门读书，以便清高清高。可是决心是决心，行动是行动，一旦报馆或杂志社板起面孔，拒不付稿费，或拒不刊登我的尊稿，住得既是那么远，简直连钻营都来不及矣。身在台北，就便利多啦，一听说有利可图，就立刻狂奔而往。呜呼，一定有人说我太谦啦，其实一点都不谦，夫自有史以来，都是枪杆值钱，笔杆算老几哉？除了保镳护院型外，哪个文人不是狼狈不堪乎。这次到了南部，有些朋友怪我不肯离开我的尊窝，真是不知时务之言也。海明威先生如果生在中国，他不但没有银子去非洲打猎，即令左典右当，筹足了旅费，恐怕他也不敢动身，盖打了几个月猎，回来一看，地盘没有啦，你说惨不惨吧。

 

　　说了这么半天，主要的是说，在台北住惯啦，对台北的气候，因没有比较的缘故，并不太觉得不对劲。台北气候如此这般，普天下的气候自然也无不如此这般，等于一个人掉到酱缸里掉得久啦，总以为呼吸困难才是正理；一旦缸破酱流，再洗了一个澡，洒上香水爽身粉，还不舒服哩。柏杨先生驾莅台中，才发现世界上竟然有些地方，冬天都有太阳的，真是耳目一新。台北什么都好，只是气候之恶劣，使人敢怒而不敢言。冬天来临，小民们正需要太阳的时候，它偏偏进入雨季，「雨季」这两个字不知道是谁发明的，真应该查出来痛揍一顿。抗战时常在报上看见缅甸雨季如何如何，心里想，好一个富于诗意的名词。谁晓得一旦临头，却比被三作牌修理都惨。即以今天（一九六四）为例，阴历年之前，天老爷降雨，一降就是二十天。除夕之日，柏杨先生全家去车站挤火车，它还阴云密布，准备随时来两下子。阴历年之日，我不在台北，听说只初一二三晴了三天，初四天阴，初五就下。今天已正月十五，整整下了十二天矣。而天仍像被砸漏了的沙锅一样，不管气象所怎么胡说八道，仅凭肉眼观察，也可看出它老人家还有得下哩。一九四九年刚来台北住下来的时候，还不明白「雨季」的含意，不停的打开窗子，向天傻看，见有彤云，就心如刀割，见有一线阳光，就欢天喜地，一天能折腾三四十次。台湾籍邻居无不大吃一惊，以为我老头得了啥疯病哩。现在训练有素，不要说只下二十天不在乎，就是下二十年也只有认命。台北之冬，阴天是正常，晴天是反常，太阳偶尔出现，全体小民都得立刻送上红包，以示感恩，如不立刻送上红包，它就会马上缩回云里去啦。

 

　　据说世界上最好的气候在南极，冰天雪地，啥细菌到那里都得寿终正寝。生肺病的朋友去住上一个月，就会霍然痊癒。可惜现代医学还没有进一步把癌病患者送往试试，如果也霍然痊癒，岂不就可找出细菌乎？只不过南极太冷，风雪太大，并不是理想的长居之地。我想真正理想的长居之地，应推昆明。昆明气候虽不能治肺病，却是四季如春。呜呼，还有比「春」更诱人的玩艺乎？就这一个字就说明一切。当然北平也是一个好地方，将来有那么一天，柏杨先生啥地方都不去，纵然有人用八抬轿抬，我都不去，而一定去北平定居，当几年老太爷，享几年清福。盖北平人情味最为丰富，不管你是谁，只去过一次，就会一生念念不忘，恋恋不舍。事情也真奇怪，无论啥地方，都有人表示不满意。若纽约焉，有人嫌它吵杂如蜂窝。若伦敦焉，有人嫌它浓雾像蒸馒头的蒸笼。若开封焉，有人嫌它可能受到黄河倒灌之危。若武昌焉，有人嫌它大而无当。只有北平，所有的意见都是褒多贬少。实在也是，北平之妙，说三天都说不完。但它最大的缺点是春天时风沙太烈。上帝造人，总不使尽善，造城亦然，总多少赋给它一点欠缺也。

 

　　全中国只有昆明没有剧烈的气候变化，而全台湾则只有台中。台中可称之为小昆明，一年四季，也是清朗的气候多，像砸漏了锅的气候少。新年初一二三，台北好天气，台中当然不用说啦。从初四开始，台北已坏得不像话，而台中却没啥了不起，顶多阴一阴而已。回台北的那一天，简直是越走越不对劲，隔着窗子往外瞧，怎么黑洞洞的乎？一片片浓云像勤王大军一样，四面八方，涌向中天。过了新竹，竟有两点扑到窗子上，心就凉了半截，等到一进台北车站，更是天昏地暗，大雨倾盆，好像徐鼐先生正在石门水库往外猛放其水，好不使人伤心。

 

　　下雨对权贵份子没有影响，即令有影响也微不足道，顶多不能打高尔夫球而已，不过听说有些奇才正在筹备建筑一个高尔夫球馆，那就是说，要在广大无垠的草场上架一华丽之盖，四周再围一华丽之栏，该栏当然不是栏羊栏猪，而是栏权贵份子和二抓牌，以免一不小心，跑出界外的。一旦这种玩艺出现，艾森豪先生听啦，他的心脏病都得复发。好在高尔夫球不打也可，天虽下雨，权贵可去耍别的，反正有小民纳税钱买的汽车，有小民纳税钱买的汽油，也有小民纳税钱为他雇的司机。同时其房子之坚，连红包都不怕，更何在乎区区天上漏水哉？只有柏杨先生者流的小民，整天骑脚踏车和挤公共汽车过日子，一遇落雨，两脚全是泥浆，偶尔奔走于权贵之门，他阁下第一眼就是瞧鞋，其表情之怪，使人恨不得脱掉该鞋放到他尊脸上。尤其柏杨先生，年迈怕冷，身穿长袍，一趟街头，再有汽车擦身而过的艳遇，前襟后襟，准全布满了泥斑。最怨声载道的是，昨天晚上我为小孙女烤尿布衣片，烤到午夜二点，煤球臭味，薰入鼻孔，仅喷嚏就打了一百个，打得胸口发痛，均大雨连绵之祸也。