采桑子（拨灯书尽红笺也）
时间:2015-08-10 作者:苏缨 点击:次
| 纳兰词典评(在线阅读) >三十八 采桑子（拨灯书尽红笺也） 拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。 几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥。 世界之大，能远远地找个人来思念，谈一场貌似会有结果的恋爱，在月光下、雨声中伤春悲秋，这也算是一种幸福吧？“求而不得”也能够增进幸福指数，经济学家又该伤一番脑筋了。 这首《采桑子》，一开篇便是无聊，而且是“依旧无聊”，是持之以恒、锲而不舍的无聊，容若“拨灯书尽红笺也”，未书尽时似乎略略驱散了无聊，转眼间又是无聊。 无聊成就艺术。还有哪位小说家比普鲁斯特更无聊吗？他擅长去讲那些“没有要点的故事”，他说：“亲爱的读者，当昨天我把一块小饼干浸泡在茶里时，我想起了孩提时在乡间度过的一段时光”，然后，他随随便便地就为此支付了八十页的篇幅。 有人仿佛天生就有这样的能力，他们可以把日常琐事变为白日梦，再把白日梦变为舞台演出，再把自己变为台下的观众，然后和其他观众一起伤心落泪。是的，无聊成就艺术，至少有些艺术是由无聊成就的。保尔·柯察金也许会说：“送他们去西伯利亚修铁路吧。”列宁同志想来也会点头的。但是，人和人就是不一样的呀，生命的多样性总是使我们得益。 “拨灯书尽红笺也，依旧无聊”，灯下写信，写完之后又恢复了无聊。什么信写完后会这么无聊？公文还是什么？——这问题的答案在词句里已经有了暗示了，虽然没提写的是什么内容，没提是写给谁的，但是提到了写信的信纸。红笺，就是信纸，是一种特殊的红色信纸。 很早以前，蜀地出产的纸张就富有盛名，后来，成都浣花溪的才女薛涛独出心裁，创造了一种深红色的窄小信纸，这就是“红笺”的来历。当初，薛涛以绝世之姿、惊世之才，和当时的许多文人名士诗歌唱和，其中白居易、元稹、杜牧，多少名字都是我们耳熟能详的，甚至还和丧妻不久的元稹有过一场短暂的恋爱。诗歌唱和，多是一张纸上写一首律诗或绝句，但当时的纸张尺寸较大，以大纸写小诗，浪费倒不要紧，要紧的是不和谐、不好看。薛涛便让造纸工匠特地改小尺寸，做成小笺，自己又发明了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色，这就是所谓的“十样变笺”，不是普通的信笺，而是专门的诗笺。 在这十样变笺之中，薛涛独爱深红色，而且除染色之外，还以花瓣点缀，更添情趣。这种红色小笺甫一出世，整个中国文化圈几乎都要被惊呆了，那场面就好像现在的城市年轻人第一次进了宜家。 韦庄专门写过一首《乞彩笺歌》，大见当时的盛况： 浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。 留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。 手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。 不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。 蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。 孔雀衔来向日飞，翩翩压折黄金翼。 我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。 开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。 班班布在时人口，满袖松花都未有。 人间无处买烟霞，须知得自神仙手。 也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。 薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。 韦庄对红笺之推崇，把它比作出自神仙之手的天上烟霞，“人间无处买烟霞，须知得自神仙手”，但这种纸也贵重得很，贵重到“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜”。这种红笺名目较多，也有直接就叫薛涛笺的。红笺凝聚了几乎一切足以让文人雅士们着迷的因素：浣花溪、如花客，美女作家亲手制作，而且是专门来作诗歌唱和用的。俊雅的文士手里捧着这样一张红笺，红笺上是娟秀的小楷写着“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”，谁人到此能不心动呢？鲁迅曾说有些人看见女人的白胳膊就会想到**，红笺大约就相当于文化圈里的白胳膊吧？ 所以，诗人语言，不必说写的是什么信，不必说写给谁，只要“红笺”两个字放出来，一切就尽在不言中了。 接下来是“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，“玉漏迢迢”是借用秦观的“玉漏迢迢尽，银河淡淡横”。 玉漏，就是漏壶，是古代的一种时钟，用壶贮水，滴水以计时，我们在历史博物馆里可以看到有铜壶滴漏，就是这种东西，现在我们说的“一刻钟”也是从漏壶的时间刻度来的。在诗歌语言中，同一种漏壶，可以叫做玉漏、银漏、更漏、铜漏、春漏、寒漏，就像前边讲过的同一种笛子可以根据不同的需要写作玉笛、铁笛、竹笛。诗家言，不可深究那漏壶究竟是不是玉制品。 诗家言里，一提到漏，一般都是“长夜漫漫、斯人寂寥”的意象，这里也不例外。正是在这“长夜漫漫、斯人寂寥”的无聊时刻，“梦里寒花隔玉箫”。 寒花，顾名思义，就是寒冷季节里开放的花，宋词里有“看老来秋圃，寒花犹在”，这是菊花，有“重阳重处，寒花怨蝶，新月东篱”，也是菊花，有“是谁招此断肠魂，作寒花寄愁绝”，是水仙花，有“又何须、向明还灭，寒花点缀孤影”，是灯花。容若这里的寒花到底是指什么呢？还得通观全句来找线索。 “梦里寒花隔玉箫”，寒花和梦有关，还隔住了玉箫，这到底是什么意思呢？ 玉箫，很简单，和玉笛一样，反正就是箫的美称，诗词当中说“吹玉箫”、“按玉箫”的很多。但是，玉箫还是一个人名，是一个典故。宋词里有“算玉箫、犹逢韦郎”，玉箫和韦郎并称，这说的是唐代韦皋的一段情事。 韦皋年轻时游历江夏，住在姜使君那里教书，姜家有个小婢女，名叫玉箫，刚刚十岁，经常也来服侍韦皋。就这样过了两年，姜使君离家去跑官，韦皋便离开姜家，住在了一座寺庙里，玉箫还是经常去寺庙照顾韦皋。就这样，一来二去，日久生情。后来韦皋因事离开，和玉箫约定：少则五年，多则七年，一定回来接走玉箫，还留下了一枚玉指环和一首诗作为信物。 |