雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

虞美人(黄昏又听城头角)

纳兰词典评(在线阅读)  > 三十五

  
  虞美人(黄昏又听城头角)
  
  黄昏又听城头角,病起心情恶。药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情。
  多情自古原多病,清镜怜清影。一声弹指泪如丝,央及东风休遣玉人知。
  
  病中,黄昏,城头角响,心情恶劣。
  一开篇,便是这样一个场面,“黄昏又听城头角,病起心情恶”,情况差到了极点。正在熬药,药汤刚刚沸腾起来,短柄的灯烛闪着青青的火焰,同样是不好的感觉。“药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情”,燃着香,香也残,烟气也只半缕,仿佛世间一切的糟糕都集中在一起了。
  这等惨样要怪谁呢?还不是要怪自己的多情?
  其实上片状物种种都是容若的主观视角所见,物本无关悲喜,只是在容若多愁多病而敏感的心里,一切都是灰色的。
  
  下片愈发顾影自怜,“多情自古原多病,清镜怜清影”,或是化自柳永的“多情到了多病”和张元干的“有多情多病文园”,多情和多病连在一起,真是一位男装的林妹妹了。在镜子里照见自己清瘦的姿容,也只有自伤自怜而已。
  末句“一声弹指泪如丝,央及东风休遣玉人知”,这是常常被人误解的句子。单看字面,仿佛是说弹一下手指便泪水如丝而下,但心里还是念及远方的玉人,央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。
  如果这样解,这首词的主题便是男女情事。
  而首先的一个疑问是:为什么“一声弹指”就会惹得容若“泪如丝”呢?如果是睹物思人而“泪如丝”,或者是唱一首歌、喝一壶酒而“泪如丝”,都好理解,可为什么弹一下手指就“泪如丝”呢?大家试试弹一下手指,会生出什么感触呢?
  这要先从弹指说起。
  弹指,这并不是一个土生土长的中国话,而是一个佛家术语,是从梵语意译而来的,具体动作有二:一是拇指和食指作一个快速的摩擦;二是拇指和中指夹住食指,快速地把食指弹出去。佛家的弹指包含四种涵义:一是表示虔敬欢喜;二是表示警告;三是表示许诺;四是表示一种非常短的时间单位。
  人们一般说起弹指,取的主要是第四种意思。苏轼有个名句:“三过门前老病死,一弹指顷去来今”,是说他拜访一位老和尚,开始的时候,老和尚身体健康,只是老了,后来再去,老和尚正在生病,后来再去,老和尚却已死了,仿佛只是一弹指的工夫呀。这两句对仗工整,既有人生苍凉之叹,又有佛法超然世外的意涵,是为宋诗当中的顶尖名句。
  弹指虽然是个时间单位,但一弹指便会发出声音,所以容若说的“一声弹指”自然也是可以的。宋词里便有“往事回头笑处,此生弹指声中”,有“三过平山堂下,半生弹指声中”,但无论如何,弹指的“时间单位”这个意思是确定不移的。所以,容若的“一声弹指”应当是慨叹时间如电才是。
  但是,若取这个意思(基本上是惟一的意思),“一声弹指泪如丝”这句在上下文中依然很难解释,于是,惟一合理的解法就是:这里的弹指并不是佛家术语里的弹指,而是指容若至交顾贞观的词集《弹指词》,而所谓“一声弹指”便是吟唱《弹指词》中句子。如此,“一声弹指泪如丝”便语意贯通,豁然开朗了。
  
  但是,如此一解,和上文联系起来意思倒是通畅,可下文明明是说“央及东风休遣玉人知”,是心里念及远方的玉人,央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。明明有个“玉人”在,又关顾贞观什么事呢?
  这个问题先放一下,我们先来看一首大家都耳熟能详的唐诗——杜牧的《寄扬州韩绰判官》:
  
  青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。
  二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。
  
  “二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,我们可以想见扬州那月明如水的夜晚,小桥幽雅,美女吹箫,场面自是醉人。但是,事实上,这里的“玉人”并不是指美女,而是指诗题中的那位判官韩绰。——这句诗真是因误读而成名呀,要是大家知道那桥上站着一位“判官”,不知会是什么心情呢?
  韩绰是杜牧的同事兼好友,这首诗是杜牧离开扬州后怀念韩绰而写来寄给他的。“玉人”这个词我们会想当然地认为是指美女,事实上它是可以男女通称的,尤其在唐代很常见。况且,杜牧这首诗题目就叫《寄扬州韩绰判官》,从寄诗之体例看,玉人也当是韩绰才对。两个证据一汇总,玉人必是韩绰无疑。
  再看看其他唐诗:
  
  卢纶的《送马尚书郎君侍从归觐太原》
  玉人垂玉鞭,百骑带櫜鞬。从赏野邮静,献新秋果鲜。
  塞屯丰雨雪,虏帐失山川。遥想称觞后,唯当共被眠。
  
  还是卢纶的《偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠》
  寄书常切到常迟,今日凭君君莫辞。
  若问玉人殊易识,莲花府里最清羸。
  
  权德舆的《送卢评事婺州省觐》
  知向东阳去,晨装见彩衣。客愁青眼别,家喜玉人归。
  漠漠水烟晚,萧萧枫叶飞。双溪泊船处,候吏拜胡威。
  
  这都是以玉人指男性的例子,像美男子卫玠这样的人物便已经有玉人之称了。所以,容若以玉人指称顾贞观,这也是合情合理的说法。容若自己多愁多病,又感动于好友的词章,更不愿好友得知自己的这般境况而忧愁惦念,这也正符合容若的挚情挚性。如此,“一声弹指泪如丝,央及东风休遣玉人知”正合那多情之人的诚挚深情。


    作品集苏缨
    相关文章: