一个母亲(4)

 

　　母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳，她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子，母亲就如中恶，心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲，坦白的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动，似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母，因此她的自白的机会，就永不会在什么时候得到了。

 

　　把饭吃过不久，父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子母亲。

 

　　作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事，她把小孩子放到身边，自己看书。她往日也这样把日子消磨的，只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前，她还可以象一个孩子，就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲，当是整个的爱，没有别的成分搀入，才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子，仔细的分析，一个负疚的赘疣罢了。

 

　　她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母，就低低的叹了气。

 

　　她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。

 

　　这是罪孽么？隐瞒下去，一直到死。正因为孩子，许多人才感到月的全圆。正因为孩子，家庭才完全无缺。这秘密的深伏，正如人类整个生命秘密的深伏，爱情所透过的应比日光还深。……想着，还是叹气。

 

　　她觉得人是太懦的人。

 

　　她的叹息同她的笑，包含的是一样成分。

 

　　三

 

　　到晚上，从信托公司回到家来的孩子父亲，特为母亲买了十个泥佛，作一包，拿回来时没有把包皮取去，就要母亲猜。

 

　　她猜了十样物件，完全不对。

 

　　到后内容发现了，比外祖母给孩子的还精巧玲珑。

 

　　她吃惊的望着孩子的父亲。

 

　　这父亲，真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲，以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。

 

　　他说：

 

　　“我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”

 

　　作母亲的笑。他又说：

 

　　“这是纪念母亲对于孩子的周年。”

 

　　她脸上忽失了色。他还不觉到，又说：

 

　　“这是纪念我们的爱情。”

 

　　她稍过了一阵，伏到床上睡了。

 

　　时间还早，他怕是因为孩子苦了她，不让她这时就睡，邀她去公园玩，不带孩子，说是有话要同她说。她想了一会，摇头，说懒。

 

　　她不去，叹叹气，但是站起了身。

 

　　“不爽快，为什么事？”

 

　　“不为什么。”

 

　　“我们去玩玩，会好。”

 

　　“我不去。”

 

　　“我有话要到那里说。”

 

　　“当真么？”

 

　　“我并不说过谎。”

 

　　她凝眸望到这可怜的父亲，望了一会，眼睛有了潮湿，赶忙借故走到后面房间去看孩子。

 

　　他们不久就到了公园。

 

　　“夜里的公园，是年青情人的地方，我们好象已不合式了。”

 

　　他这样当笑话说着，挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到水池边。树下的人影重叠，似乎正在那里享受这美景良宵。池旁四围也有不少的人，各人象都在咬耳朵说着那使听者一方面心跳的话。间或一尾塘鱼泼剌在水面一响，大家又才把精神转移到水面来。

 

　　“这里仍然无聊，走别处去。”

 

　　女人不置可否，随了他走上一个假山。到了山上，看满园的灯，在树梢，本来非常有趣，他就站到那里各处望。她也各处望，心却不在灯。

 

　　“素，你为甚不愉快？”

 

　　“……”她摇头。

 

　　“是不是病了？”

 

　　“……”她摇头。

 

　　“白天我看你极高兴，到晚上为什么就这样子？”

 

　　“……”仍然是摇头。

 

　　她没有想到这时的难受。她简直想逃走了。

 

　　但是他，虽然看得出她的不愉快，可不知道为什么。这好丈夫决不至于想到提起孩子就使她心上起一种骚扰。

 

　　他想变更一个方法，提起他们共同所有的孩子，谁知刚刚说出孩子两字，她仿佛触了电，一直冲下假山去了。

 

　　到山脚下，他把她追上了，他拦住了她。他的态度是沉重的，他的言语同态度一样。