雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

一个母亲(3)

 
  她想起她的秘密,重新温习当时的任性的行为,对于孩子,就生了另外一种怜悯,极温柔的把孩子抱到怀中,把小手
 
  在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。
 
  一朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。
 
  “宝宝,这是云。”
 
  孩子就说“云”。
 
  “云是宝宝的爸爸。”
 
  小孩子就又说“爸爸”。
 
  “云是爸爸。”
 
  “云——爸爸。”
 
  一个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起,母亲独自作着无望无助的微笑。
 
  她笑了,她心中,为自己这微笑感到严肃,她第二次还是微笑。
 
  二
 
  到了十二点钟,那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边,清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。
 
  父亲回来衣还不曾脱,就到孩子身边去,抱了孩子把孩子高高举起。
 
  “呀,宝宝,什么人送宝宝的这样多!”
 
  那母亲仍然用在公园中那意义微笑,且轻巧的说:“娘寄了一箱子东西来,早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看,“这里,宝宝小帽子;这里,皮鞋;这里,短衣,绣花的,费好大功夫呀!还有这些,”她指的是一堆玩具。
 
  “母亲真是有趣味,够她的收集!”
 
  “还有奇怪的哩。”
 
  她忽然想起了那泥佛。“王妈,拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去,这母亲忽又自己争到去拿,一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。
 
  母亲把泥佛当第二孩子那样珍重,她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字,就用着同王妈先时说到的神气,告给孩子的父亲,小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。
 
  她又说,“这是送我的,娘知道我欢喜这东西,所以才找来。”
 
  对于孩子母亲的嗜好,孩子的父亲似觉得稍稍奇异,他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。
 
  那父亲说:
 
  “素,我早知道你欢喜这个,我可以到庙会买十个。”
 
  “因为是我小时欢喜的我才爱。”
 
  “我看你从有了小孩以后就成了小孩子,完全不象大人。”
 
  母亲不作声,转头问王妈,为什么不把老爷的漱口水拿来,不扭手巾给老爷擦脸。
 
  妈子听到了,才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌,把话说了还不曾走去拧手巾,因为照例说到鱼头父亲有话说,那父亲就说:“王妈,你烧鱼头总是太甜。”
 
  那妈子,乖巧的答:“因为您爱甜。”
 
  “我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。
 
  “有些人欢喜用醋,我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。
 
  听到这话的母亲,背了身轻轻的咬牙齿。
 
  那父亲又问:
 
  “今天有信来没有?”
 
  “就只娘有一封信。”
 
  妈子把手巾拧了给主人抹脸,母亲有意避开这谈话,就不说信,只问妈子菜好了没有。
 
  告她说快了,母亲又问妈子,孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。
 
  她接着同孩子亲嘴,同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼,又谈天气热买冰,说孩子的身体重量。
 
  她提出许多不必提的问题来同父亲讨论,尤其是关于孩子。
 
  她比平时更母性了一点,这是父亲觉到的。
 
  看到这情形的父亲,心中想,这真是一个模范母亲。
 
  这母亲到无话可说,且看到父亲教给孩子喊爸爸,忽然感到一点慌张,就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子,又问父亲是失败了还是成功。
 
  她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。
 
  为了想忘记一些事,她才高高兴兴来作一些事。
 
  他们于是吃饭了。
 
  父亲喝酒。喝酒不是习惯,兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子,一面看到孩子的母亲,不能不为庆祝一家人康健尽杯了。
 
  母亲是知道这喝酒意义的,她笑。
 
  掩饰心中由自己所刻画的残酷记号,没有比笑更为自然了。
 
  两人在吃饭时谈的是外祖母,又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么,母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下,就叫王妈去看,是不是在那里。王妈把信取来了,孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异,俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过,仍然吃饭。


作品集关于母亲的文章 沈从文
相关文章: