除夕叫停

西窗随笔(全文在线阅读)  >大愚若智集 >除夕叫停

　　抗战期间，柏杨先生曾去过河西走廊，在酒泉张掖一带，逗留了几个月，当地有一种风气，凡大宅巨户门上，几乎都有一匾，匾也者，千篇一律的高帽之词，其中有一家的高帽最为惊人，曰「排长第」，该家主人曾在马步芳先生的回教部队中当过排长者也；又有一家更是出众，曰「班长第」，该家主人同样的在部队中当过班长，不过他是正规军中的班长，一个班长抵他三个排长，所以也亮起招牌。

　　当时大家看啦，无不失笑，柏杨先生更笑得人仰马翻。可是笑过之后，这些年来，却一直觉得这里面有点问题。呜呼，如果该匾不是「排长第」「班长第」，而是「状元第」「宰相府」，大家还笑不笑乎哉。恐怕不但笑不出来，代之而兴的势必是肃然起敬。有人曰：「这是因为排长太多，班长更举目皆是，而状元宰相比较少的缘故，谓之物以稀为贵。」其实也不尽然。如果柏杨先生大门上也悬上一匾，匾曰「柏杨第」，或者更写实主义，曰「小偷第」（想当年柏杨先生年轻时，手脚灵活，曾有过若干俐落表演，有一次在上海四马路一家成衣店连「俘」了五十套西装，都没被发觉，这些事警察局都有案可查的，非我向你们后生小子瞎吹牛也）。好啦，这够物以稀为贵了吧，你阁下笑乎不笑乎？阁下不把牙笑掉，已算你够沉住气矣。

　　这似乎是一种封建观念在作怪，一个人只要当过三天校长，他就一辈子都是校长；一个人只要当过三天局长，他就一辈子都是局长。读者先生如果不信，用不着去河西走廊乱瞧，只在台北就够你饱眼福的。前些时我去看一个朋友，朋友不在，问他那里去啦，朋友太太曰：「主席有事找他去呀。」我大惊曰：「是台湾省政府主席乎？」她生气曰：「是咱们省的主席呀。」该主席便跟「班长第」同样的是老古董。又有一天，我在家被煤球账逼得团团转，一个朋友光临，谈起来他要办一个工厂，我提醒他文人从政，固然干不好，还有干好的希望；文人从商，恐怕有赔无赚，小心小心。他眉飞色舞曰：「部长说啦，他可为我打开外销。」打听了很久，部长也者，也是一个过气的。

　　老古董而仍以「现代化」自居，过气的而仍以「现任的」自居，实在是人类一大闹剧。赵令瑜小姐想再度参加选拔，杨传广先生想再度参加世运，大概是一时磨不开脸，或一时下不了台。唯一不同的是，政治上商业上有东山再起的机会，至少理论上有此可能；而选美会或运动场上，事关容貌身材的变迁，肌肉的弹性，和体力的衰退，则绝无此可能也。

　　有些正人君子曾在报上为杨传广先生抱不平，说结婚不影响体力，不但不影响体力，反而更调和体力哩。该正人君子真应该亮出真名真姓，最好能登出玉照，以便小民向他阁下欢呼；这种话那些老夫少妻的朋友最爱听啦。问题是，结婚只可以说不影响寿命，甚至还可以说能延长寿命，却不能说不影响体力，更不能昧着天良说反而更调和体力也。夫寿命和体力是两回事，一个九十岁的老头和一个二十岁的小子，都是同样的活着，可是老头的体力，能比得过小子乎？任何一个国家征兵，其年龄都限定二十岁上下的小子，便是看中了小子的体力。呜呼，如果有谁一时发了神经，把柏杨先生也征去服役，不要说跑步啦，便是爬都爬不动矣，而且一旦跌倒在地，陈年老疾，一时并发，躺到军医院光荣的床上，既吃药又打针，国防部岂不是倒了大楣乎耶？

　　即令结婚不影响体力，也影响肌肉的弹性。君知道杨传广先生今年高寿几何？再过四年又高寿几何？东京世运那年他三十一岁，墨西哥世运时，他已三十五岁矣。这种年龄，拿到大学堂当教习有点太小，但拿到运动场上蹦蹦跳跳，便未免太老。杨传广先生曾在台湾省运动会上表演过几手，你看他一面手舞足蹈，一面香汗淋漓，几乎当场虚脱，旁观者无不为这位英雄末路，黯然神伤。辛稼轩先生词曰：「不知筋力衰多少，只觉近来懒上楼。」我们可套之以叹杨传广先生曰：「不知筋力衰多少，只觉近来喘如牛。」哀哉！也有另一部份正人君子在报上说，杨传广先生二十天前在美国还精神勃勃，二十天后怎么会衰退乎？二十天前他在美国是不是真的精神勃勃，恐怕还是问号。即令真的精神勃勃，也不能保证二十天后仍不差分毫；盖体力衰退是累积起来的，二十天固然短，而一个人的一生却是由很多二十天累积而成。君不闻乎，有一个饿得发昏的穷措大，一口气吃了九个馒头都不饱，最后再吃下半个，饱啦，乃叹曰：「早知道这半个可以吃饱，何必吃前面那九个哉？」饱是九个半馒头累积起来的，半个馒头是吃不饱的焉。杨传广先生的衰老也是如此，东京世运不过是该半个馒头而已。

　　写到这里，暂时叫停，未完的话，留到明年再说。盖今天是除夕，柏杨先生辛辛苦苦，腰酸背痛，为国宣劳了整整一年，也应该休息休息啦。顺便在此向台北朋友致意，我又要南下避年啦。此身不在台北，所以大年初一，也不再去你府上迎头痛击，拱手如仪矣。至亲好友，千万也请不要贲临，届时驾到柏府，扑了个空，不但扫兴，而且万一我又隆重失窃，因而疑心到你阁下头上，一状告到警察局，把你传去问长问短，就显得不够交情矣。

　　过了年再见，柏杨先生暨你阁下，务必发财一同，发得越多越不嫌多。是祝。