早上和晚上

　　从哥伦比亚师范大学毕业后，我总算考到了纽约市的教师执照。终于可以当老师了，我心里那份激动和兴奋就别提了。但是第一天上班，我才发现新教员没有固定的班级和课程。

 　　虽然我的老师执照上清楚地写着“高年级法语教学资格”，但学校让我代的课五花八门，我的神经整天高度紧张，每天累得半死，工作却丝毫没有进展，就连学生们也不买我的账。

　　放春假时，我象获了大赦的死囚连夜逃回马萨诸塞州的父母家。我需要放松，另外也很想听听父亲的建议。

　　刚进家门，我就倒出一肚子苦水。父亲慈爱地看着我，耐心地等我说完才问：“一天里你什么时候觉得最糟？是早上到学校的时候，还是晚上下班以后？什么时候你觉得早上起来比晚上更累更糟，那就不妙了。如果有那么一天，我劝你赶紧换工作。”

　　春假后，我回到学校继续工作，记忆中那一年特别辛苦，下班后往往难过得想大哭一场，但第二天早上我总能打起精神，迎接新一天的挑战。第二年的情形就好多了，我有了自己固定的班级，学生们对我的态度也开始慢慢地转变。爸爸说得一点也没错，我冲过了最初的瓶颈。35年后的今天，我仍然在同一所学校里工作，而且是一校之长。

　　很多年以后，当年轻的朋友为事业而彷徨，问我该如何选择的时候，我都会问他们同一个问题：“什么时候感觉更糟？早上还是晚上？”