生生不已(12)
时间:2013-10-14 作者:毕淑敏 点击:次
“不！我不能干那事。你就是真的信他那个邪招，也得养好了再说。你现在这样，孩子会要了你的命！”男人坚辞不于。除了心疼女人，他对自己毫无信心。自打女儿病，住进了病房，他就知道自己不行了。 女人不再说话。她没有力气说话了。她无声无息地贴在床上，像一枚叶脉分明的书签。 在以后的日子里，他们都不提那个后题。他们像两艘破烂的小船，谨慎地避开犬牙交错的礁岩。 那礁岩是有生命的。在黑暗与沉默中越来越大，横梗在他们之间。 女人执拗地什么话也不说，安静地等待死亡。 男人凄惨地说：“你这不是害我吗？孩子刚走，你又要走。留我一个人干什么？谁走在前面谁享福，有人照顾有人捧骨灰盒。你比我能干，你服侍了我一辈子，这会儿就再让我一回吧。让我先走一步，让我死在你前头。虽说我比你大几岁，权当你是我姐姐，我到阴曹地府里也谢你。” 女人说：“我不是你姐姐，我是你老婆。” 半夜里。女人突然起身。说：“做锅疙瘩汤。” “没菜了。”他们什么也不操持，家里像是被日本鬼子“三光”过。 做疙瘩汤需要根块状的菜肴做辅料。比如土豆倭瓜西葫芦，要禁得住熬煮。做得了软硬和面疙瘩差不多。假如放了菠菜，就烂成水草了。假如煮的是扁豆，硬得像地雷，垫得牙疼。 “不用那么讲究。就吃甜疙瘩汤。”女人说着爬起来，手脚麻利地生火做饭，全然不见了病恹恹的模样。 男人在医院里见得多了，他恐怖地想到回光返照。 他要抢女人手里的面盆，女人像铁钳似地抓住盆，他只得由她。 火光映着女人的脸，像刷了一层金漆。女人就显得神圣。 两个人把疙瘩汤喝得呼噜噜地响。喝的时候，他们都想起女儿，可是他们都不说了。喝着喝着，他们突然不喝了，觉得疙瘩汤里有一股血腥气。 喝完了，出了一身透汗。女人说：“这件事，你听我的。” 男人说：“什么事？” 女人把男人拉到身边：“睡觉。” 炉子上坐着水，火光从炉底泻出来，与高窗洒下的月光辉映一处，金银镶嵌。 男人拼命摇头，好像他刚从水里钻出来。“你说什么？” “睡觉。”女人坚定不移地重复。 对于那件事，她不会用更文雅的话来说，她只会这一种说法。虽然粗鄙，但她的神情极严肃。 “不不！我不行……是我不能……”男人连连退缩，直到凸起的腰肢抵到絮着蛛网的墙角。 “你能！你怎么不能！你是个男人，你就应该能！你想想我们的孩子你就应该能！”女人斩钉截铁地说。 不提女儿还好，说了，男人更瘫软不堪。 男人说：“改日行吗？我明天就去买猪腰子。” 女人的牙齿闪闪发亮。人哪都能瘦，就是牙不会瘦。“不行！就今天！我等不到明天了。明天我就会死了！” 女人被一种奇异的火焰烧灼着，光着身子在屋里追逐着男人。男人哀求她说：“我答应睡觉。我答应睡觉还不成吗？只是你的肚子里还有一个环。就是我咬着牙行了那种事，你也是坐不了胎的。” 女人安静下来，说。”我倒忘了那个铁圈。我们先把地耙平了，再撒种。” 第二天他们去了医院妇产科。主意虽说是袁大夫出的，可医院也是铁路警察各管一段。在医院住过那么长时间，知道了医院内部的分工也是很细的，就像各种颜料绝不混淆。要是愣掺和在一块，就是黑的了。 “你才多大岁数啊？还没绝经呢，你摘的什么环？可不是儿戏，摘了立马就能怀上。这样的事我们见的多了，昨天我才给一个已经当了奶奶的人做了流产。你有五十了吗？我劝你别着急。再坚持两年，等身上彻底干净了，再摘不急。”妇产科医生很健忘，她刚在病历上写下乔先竹的年龄，还不到四十岁。 “我就是想怀个孩子。”女人说。 |