月晕而风
时间:2013-08-01 作者:毕淑敏 点击:次
毕淑敏散文集(在线阅读) > 月晕而风
北宋年间。 闽海都巡检林惟悫重病在身，每日进食不过一盅，进药却满满三碗，病还是一时时往膏盲里去了。 他的发妻王氏，已先他撒手西行，唯一的爱子林洪毅，也早年葬身海腹。五个女儿出嫁在外，膝下只有最小的女儿默娘和一个婢女小眉。 “小眉，阿默到哪里去了？”垂危的老人从昏睡中醒来，不见女儿，声音颤抖地急急问道。 “小姐正在向菩萨进香，她发愿欲减自己三十年阳龄，求能添您十年寿数。” 几滴巨大而沉重的泪珠，沿着老人瘦削的脸庞滚落下来。林惟悫已无力转头，泪水便象一只透明的小虫，流进他的耳朵里，先热而后凉。 女儿，你好傻呀！ 默娘早已长大成人了，她知天文水象，会行医治病，俨然一方灵女。附近渔船去海捕捞以至蕃舶远涉重洋，无不向她打探海情，但在父亲眼里，她却永是那个生后一月还不知啼哭的婴孩。林惟悫知道，自己的病对女儿是多么沉重的打击。现在，他不再忧愁自己的生命，而在思虑没有了自己，女儿将如何生活下去。 也许不该为她起名“默娘”。女儿内心秀慧，外表却极庄重。她的几个姐姐，都已儿女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母亲在世，没有少劝过女儿，默娘总是安安静静地听着，侍到母亲再也没有什么要嘱托的话了，才低着头，顺从地说一句：“阿妈，我知道了。”之后便绝无下文。她知道了什么？知道了这是天伦之常，还是知道了这是父母的一片苦心？林惟悫不知道。这是一个大题目，老父亲知道自己是无力说服女儿的。 那么，从此她就要孑然一身了…… “阿爸，您今天看起来，气色要好得多了！”林默娘推开房门，放进灿烂的阳光，步履轻盈地走了过来。她身穿一袭素雅的衣裙，脸色十分苍白。因为有了做作出来的惊喜，面容才有了一层轻淡的红晕。 “阿默，我也觉得好多了。” 林惟悫尽量将所有的气力都集聚到咽喉，那声音便真的显出清朗与平稳。 接着，便是静默。长久得令人感觉到压抑的静默。远处，传来涛声。无边的海浪象一曲低吟的悲歌，徐缓而滞重地拍打着沙滩。 讲完了久已想好的第一句话，下一句该说什么？都知道对方说的是假话，又都怕对方识破自己的假话。在生与死的藩篱面前，最亲近的人也变得如此陌生。 忽然，一团嘈杂的人声由远而近。 林默娘焦虑地蹙紧眉头。父亲病重，气息已若游丝，任何一种紊乱的声响，在他都如斧砍刀劈。她低声唤过小眉：“你去对外面的孩童们讲，请稍静息些。就说我阿爸倦了要睡，求他们到远处去玩吧。” 小眉点头应着，象一片轻灵的落叶，无声退去。 默娘绞了一方丝帕，轻柔地拂去父亲额上的水迹。林惟悫昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：这是恶兆。老父虚阳外越，性命已危在旦夕了！ 无论林默娘怎样命令自己，万不可在父亲面前哭泣，泪水还是难以抑制地往下流淌。 门外的嘈杂错乱之声，不但没有熄灭，反而象涨潮一样，越来赵暄嚣了。 林惟悫终于被惊醒了。这一次，他真的感觉清爽多了。 “阿默，你哭了？”他亲切地问女儿。 “没有，阿爸。不过是刚才进香时灰刮进了眼睛。”林默娘连忙拢拢头发，将泪水擦干。 惟悫悠长的叹了一口气。从小看大的女儿，瞒得过旁人，你还瞒得过阿爸么？ “默娘，听阿爸问你一句话。”林惟悫知道留给自己的时间已经不多了，他需要赶紧作。 “阿爸，我听您说。”林默娘端来一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一刹时，光阴仿佛迅速地倒流回去，满头青丝的林惟悫正在给咿呀学语的女儿，讲着古老的故事。 “默娘，你说这天下之大，莫过于哪里？”林惟悫虽然喘息不止，双目却依然闪着睿智的光芒。 “天下之大，莫过于沧海了。”林默娘略一沉吟，随即答道。 |